隨時(shí)拿起手機(jī)就可以玩，蹲廁所的時(shí)候你可以打麻將，吃飯的時(shí)候你可以打麻將，坐車的時(shí)候你可以打麻將，躺在床上你可以打麻將，隨時(shí)隨地，你想怎么玩怎么玩，群內(nèi)小改改也多，還能交朋友，何樂(lè)而不為，快來(lái)找我吧，我一直都在，全網(wǎng)最低房費(fèi)，八局才一元加不上微信就加QQ332384184

    　　從此，那些大樹在人們不知不覺中構(gòu)成了一種特殊的路的標(biāo)志

    在村里人、壩子里來(lái)的貨郎或長(zhǎng)時(shí)不歸的本地人的眼睛里，它們是一些既清晰又模糊的路標(biāo)，它們暗示著一些只有從它們旁邊經(jīng)過(guò)才能體會(huì)到的一些信息

    村里人走過(guò)來(lái)了，我家的核桃樹用樹的陰涼告訴他，他已走到村子的某個(gè)位置了，他知道進(jìn)山還有多少路，也知道到家的距離；貨郎進(jìn)村了，他的小鼓在空曠的樹陰里諧振后的調(diào)子，告訴他已經(jīng)到我們村子了，他心中就會(huì)激動(dòng)起來(lái)：上次來(lái)時(shí)，在村里訂下了幾筆“生意”，這次有不小的賺頭，手中那小鼓搖得更歡了；我是村里長(zhǎng)時(shí)不歸的人中的一個(gè)，在我而言，那幾棵就在我家老屋周圍的大核桃樹，其標(biāo)志含義要比村里人甚至比那貨郎心中的那種樣子更模糊

    村里人頭也不抬就知道走到我家的核桃樹下，他們沒有仔細(xì)去看過(guò)我家的樹的形狀，粗細(xì)，但這個(gè)標(biāo)志在他們的心里永遠(yuǎn)是清晰的

    我想我對(duì)這幾棵核桃樹應(yīng)該是很熟悉的了，熟悉它的每一塊皮，每一個(gè)枝杈及它身上的每一道節(jié)疤，可是要我把它的形狀完全描繪下來(lái)時(shí)，卻又覺得無(wú)處著手，甚至要借助夢(mèng)的力量，才能拼湊出那些樹模糊的影子

    于是，在我翻過(guò)最后一道山梁子望見對(duì)面我的村子時(shí)，腳步會(huì)不由自主地慢下來(lái)，仔細(xì)望著那幾團(tuán)夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的青黑色的影子，望著灰白的屋角從那幾團(tuán)青黑色的影子中照過(guò)溫暖的光來(lái)

    “樹枝與鳥窩”，這是我能夠找到的來(lái)形容我眼前所見的最樸素最親切的字樣，自己則是那只疲憊不堪的飛鳥，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見好久不回的巢了

    心就一下子猛跳起來(lái)，似整個(gè)山谷里都有“咚、咚、咚”的回響

    一些夢(mèng)的碎片就會(huì)一片片在眼前飄飛，我干脆停下來(lái)，呆望上一會(huì)兒，把撕破了的夢(mèng)用眼前的青黑色的影子縫補(bǔ)起來(lái)，一直到心跳平靜下來(lái)才挪動(dòng)腳步

    　　藥鋪的主人是一個(gè)姓石的赤腳醫(yī)生

    年輕時(shí)跟一個(gè)逃荒到這里來(lái)的老中醫(yī)學(xué)過(guò)幾天醫(yī)，后來(lái)又參加過(guò)幾次區(qū)里組織的培訓(xùn)班

    在文革那會(huì)兒，他理所當(dāng)然地牢牢占據(jù)著村衛(wèi)生員的寶座

    那時(shí)有幾種人是很吃香的，一是衛(wèi)生員，還有就是公社的電影放映員，和毛澤東思想宣傳員

    他們不必像貧下中農(nóng)一樣下地干活，令人羨慕地避免風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，隊(duì)上還要記公分

    姓石的醫(yī)生是有名的干腳漢（家鄉(xiāng)方言，意為不下地干活的人），在我記憶中就沒看見他干過(guò)一次活，即使是改革開放以后，他也是這樣，把地里的活都留給老婆孩子去做，土地上的事情一概不問(wèn)

    我每天放學(xué)后，經(jīng)過(guò)他的鋪?zhàn)訒r(shí)，要么看見他在埋頭看書，要么就是在給人看病

    我不知道他從哪里找來(lái)那么多的書，他最喜歡看的是《紅樓夢(mèng)》

    在他屋子的墻上貼滿了用毛筆摘抄的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞》，寫得龍飛風(fēng)舞，潦草之極

    像什么“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了

    古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”之類的東西，還有李白和杜甫的一些詩(shī)句

    當(dāng)時(shí)沒多少人對(duì)他成天叨念的這些東西感興趣，這些東西又不能當(dāng)飯吃，念他干什么

    在我稍稍能看懂一些書的時(shí)候，他曾很慷慨地借給我一本《聊齋志異》看，看完以后似懂非懂地和他探討過(guò)書中的故事情節(jié)

    只要有人和他說(shuō)書上的事，他就很高興，可以和你說(shuō)上一天一夜，而他也非常善于講故事，常常把村里的大姑娘小媳婦講得滿臉通紅，想聽又不好意思，不聽呢又覺得很可惜

    我從他那里聽來(lái)的東西，遠(yuǎn)比在中學(xué)的語(yǔ)文課堂上聽到的還多

    　　在我的想像中，住在山上的人們生活肯定很貧困，一些瘦弱了名詞就隨之跳蕩出來(lái)：茅草房、草墩、包谷飯、燒土豆┅┅但我們到了主人家后，看到的景象卻恰恰相反：電視機(jī)、影碟機(jī)、沙發(fā)、電冰箱、洗衣機(jī)、太陽(yáng)能┅┅一應(yīng)俱全，跟城里人的生活幾乎沒有什么區(qū)別

    突然聽同寢室的兄弟說(shuō)起今天是農(nóng)歷七月十二，便想起七月半來(lái)

    七月半，即農(nóng)歷七月十三，鄉(xiāng)人稱之“鬼節(jié)”

    在老家，每到這時(shí)，家家戶戶都要提前買上紙錢，割肉打酒，祭奠祖先

    連續(xù)三日，無(wú)論晨午黃昏，均要在八仙桌正中擺上一塊四四方方煮熟的豬肉——俗稱“刀頭”，配以炒南瓜絲、涼拌豇豆等時(shí)令蔬菜

    桌子每方都要擺上酒杯碗筷，倒上新打的高粱酒，盛上噴香的新米飯

    焚香數(shù)柱，燒紙幾堆，口中念念有詞，祈愿祖先護(hù)佑，風(fēng)調(diào)雨順，家人平安

    以前，我家七月半的一應(yīng)事宜，都是母親張羅

    但現(xiàn)在，她老人家在江蘇，父親放暑假也和母親團(tuán)聚去了

    我們?nèi)苄郑粋€(gè)江蘇，一個(gè)山東，我在四川，但工作上事情多，回老家很難

    大妹呢，早已出嫁，自己有一家人，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

    唉，今年，我們所有的人離老家都是那么遙遠(yuǎn)，只能朝著故鄉(xiāng)的方向燒點(diǎn)紙錢，作個(gè)長(zhǎng)揖……那些長(zhǎng)眠地下的祖先，如果有知，能否諒解我們一家人在現(xiàn)實(shí)生活中的種種無(wú)奈？

    　　直到一天體操課后在校門口等候著書院開閘，在何處遇到了幾個(gè)他電腦班的幾個(gè)伙伴，因?yàn)樗胤降南挡粚儆跁禾幹茫允翘厥庾栽冢瑫旱谋Ｐl(wèi)安全讓她們出去后又連忙關(guān)上了校門，遽然聽到他的一個(gè)同窗對(duì)保衛(wèi)安全說(shuō)我也是她們新來(lái)的同窗時(shí)，保衛(wèi)安全什么都沒有說(shuō)就讓我往日了