40、相戀兩周年，不短不長的時間，不知以后的以后，你是否依舊如此愛我

    　　說實話，在我們村子里，真正跑麗江，跑鶴慶的老馬幫不多了，都己相繼去世

    我最熟悉的老馬幫陳洪才，羅光美，華金富，等等都也找不到他們的身影

    所以在我寫村子里的馬幫的時候，一是靠采訪，一是靠回憶

    我知道，寫馬幫不能虛構

    而且我也不擅長虛構，我連寫小說都愛從實際生活中找細節(jié)，找素材，有時候文章中的人名都喜歡用真名，唯有這樣，寫起來心里才踏實

    所以，在寫我們村這個馬幫部落的時候，我基本上每一個老馬幫家都走訪過

    沒有老馬幫的人家，我也愛到他們家去作客，向他們了解馬幫過去的生活，了解村子的發(fā)展史，在他們身上捕捉生活細節(jié)，得到寫作的動力

    在村子里，我所采訪的老馬幫當中，有的已經(jīng)四世同堂，也有的獨生一人過到現(xiàn)在

    其中，獨身一輩子的老馬幫還有，其中最有特點的就是劉華祥老人

    我覺得應該記下這個老馬幫，就詳細地采訪，并和村民了解了劉華祥的情況

    　　初到這個城市的時候，我竟在心底暗暗竊喜：我終于走進了城市，告別了生活多年的山區(qū)

    無疑，一個人能走進城市，無論如何都是一件值得高興的事情

    我從小生活在農(nóng)村，長大了，有了在城市里讀書的經(jīng)歷，從中學到大學，我都感覺與城市格格不入

    那時候，我在莆田五中讀書，城市里的男孩和女孩都衣著光鮮，皮膚白嫩，他們不喜歡玩不衛(wèi)生的游戲，比如趴在地上看斗“牛”，“牛”是一種甲蟲，有著美麗的白色斑點的黑色閃亮的盔甲和像公牛一樣的觸角，后來才從布封的書上得知，那種甲蟲叫“獨角仙”

    這種甲蟲喜歡爭斗，兩只獨角仙碰到一起，就斗得昏天黑地，心欲分出個勝負才算罷休

    這種“牛”很討男孩子的喜歡，鄉(xiāng)下的孩子，多少都沾了點“牛”氣，不光淘，還喜歡斗狠，所以，這種昆蟲就成了鄉(xiāng)下孩子的玩物

    每每到了桔樹開花的時候，這種“牛”就上樹了，專找同類角斗，直至一方戰(zhàn)敗而逃為止

    這種身軀碩大的甲蟲的力氣也是驚人的，當我們將它裝進軍用篷布書包里的時候，它奮力掙扎，竟能將書包穿個洞而逃之夭夭

    我喜歡“牛”，現(xiàn)實中的牛太大了，我們無法讓它服從自己的意愿

    這種與牛同名的大甲蟲就成了我們喜歡牛的替代玩物，我們抓住它，放進鐵皮鉛筆盒里，它在盒子里將鐵盒蓋撞得嘎嘎響，最后，它將氣撒在柔軟的橡皮上，用它尖利的螯牙咬碎了橡皮，并將鉛筆桿咬得傷痕累累

    這就是熬“牛”，就像頭牛之前需要熬牛一樣，讓它的牛脾氣熬出來，故意激怒它，讓它處于怒不可遏的狀態(tài)中，這樣，當它遇見另一只同樣怒不可遏的同類時，就會玩命地廝殺

    我們喜歡的斗蟲游戲，城市里的男孩子不以為然，因為“牛“身上散發(fā)著一種難聞的氣味，他們只是遠遠地旁觀

    女孩子們就不屑一顧了，她們對我們這些鄉(xiāng)下的野男生有著一種天生的優(yōu)越感和鄙薄

    的確，她們和那些鄉(xiāng)下的女生也有著區(qū)別：她們皮膚白嫩，舉止優(yōu)雅得體，而鄉(xiāng)下來的女生身上總是有股說不清的體味，遠遠走過去，她們的衣服上總是散發(fā)出這種味道來，有點酸餿的味道

    她們的皮膚經(jīng)常曬太陽，所以，和我們這些鄉(xiāng)下男孩差不多，而她們的衣服和裝束也多少顯得土里土氣的，腳板寬大，力氣大過那些城市男孩

    我們這些鄉(xiāng)下的男孩和女孩基本上是班里的體育骨干，我們有著城市孩子所沒有的力氣和體魄

    這算是鄉(xiāng)下孩子唯一值得驕傲的地方

     三十、幽默：可以說是能給人以微妙感的調(diào)劑生活的佐料

    由于某種輕巧的幽默，就可以使當時的氣氛為之改觀，使陷于僵局的懸案豁然解決

    日

    大平正芳

    　　我簡直被那些夢攪擾了

    直到即日，仍舊擺脫不得

    山村，一個個山村，從新連接起攤祭儺戲，這該算是一件怎么辦的事端？誠懇倒也好了，誰也變換不了大眾誠懇的動作；但那些戴著面具的青春農(nóng)夫，明顯已不會誠懇

    文明，文明！莫非為了文明鴻儒們的參觀愛好，就讓她們持久地如許跳騰？我的校長，您是否把您的這一工作，稍微做得太大了一點？