這不幸的老翁踧踖了

    無主倉促的臉，委屈微笑，從我手中接過小兒童來，以恥辱抱謙的眼光，看一看那關照，便抱著兒童疲緩的從盤梯下來

    　　你的小手，纖悉，柔嫩，在和風的吹動下，蕭瑟地翻動著一片片發黃的回顧

    遽然一只白鴿驚落了一紙素箋，上頭密密層層，深深淺淺寫滿了整張回顧

    現在如煙舊事，慢慢浮出，讓我甘甜，甘甜……

    　　在顏色出現在我的生活中之前，準確地說是在我明確地知道這種水紅的顏色能夠把一個女孩子映襯的如此之美之前，我的世界是混沌而清亮的，泉水一樣的透明，早晨的空氣一樣新鮮，杏子一樣渾圓飽滿，核桃一樣結實安全，桑椹一樣簡單甘甜

    那時候的我，就是長在田家山水彎地崖邊邊的一棵野莓子，盡管土地貧瘠，盡管氣候干旱，盡管附近雜草叢生，但泥土中自然的養料，自然的陽光，自然空氣中提供給我的水分，足以能夠讓我的生命自然成長

    　　啟功先生名滿天下，不僅是一位德高望重的教育家，作為我國當代文化名人，他集詩、書、畫和文物鑒賞、學術研究于一身，是享譽國內外的專家學者、國學大師

    這一直是北師大的驕傲，也是作為師大中文系的學子們的驕傲

    那年初入師大，住在輔仁大學舊址

    這座古樸滄桑的校園，曾是清代王府的一部分，后花園長廊幽暗，林木幽深

    有一間房，全木結構，覆以青瓦，近百年的歷史了，油漆駁落，破敗不堪

    門楣上懸一匾，寫道：輔仁大學紀念館

    落款啟功

    那是我第一次直接的，面對面的看到啟先生的墨寶

    筆跡蒼勁，用墨極濃，靈動中有大氣

    后來才知道啟先生曾是輔仁大學的教師，他在這里受業于原國學大師、北師大前校長陳垣先生，頗受賞識

    可以說輔仁大學給了啟先生一個展示才華的舞臺

    解放后輔仁并入北師大，啟先生便長期在這個學校執教，直到逝世

    他從教七十多年，桃李滿天下

    啟先生有很多光輝的頭銜，但他認為那些都是自己的副業，自己的主業只有一個，那就是教師

    他是深以此為自豪的

    2019年，在這個二字發端的年齡，本來真的不大略

    我沒有了十幾歲的稚嫩與簡單，沒有三四十歲的莊重與老練，有的是那種破釜沉舟和絕不服輸的頑強，還得接受失望和蓄意并存的焦躁以及憧憬

    我領會，這是30歲之前必需有的一次生長