大概是急遽數載，一念掛懷，不覺時間荏苒，不覺塵世繁重，再會猶如初見，安靜憧憬，那場和緩斂入心地最深處，在跑來跑去的途中飄蕩在最寒冬的場合，靜靜地坐臥時浮上心頭

    溫一場醇香在枝端，漾一絲蕩漾在清荷死后，與暖陽滄桑交之于臂彎，功效一顆初心與君話舊，煥君珠翠在這個風吹雨打，風霜雨雪之后，不是殘花，不是敗柳，不是尋舊情的動，更不是戀本人的靜......

    />根秘密·模糊的村莊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孫光新　　　　　　　　　【　最初的家】　　那個院子里，有些黑暗（黑暗是一種久遠），那是多得數不清的煙火色

    我剛記事的時候，我們家還住在南邊的那個小院子里

    爺爺、奶奶，父親、母親，我和弟弟，還有姑姑

    那個狹而略長的小院子里，有三間北屋、三間東屋、兩間南屋

    北屋住著爺爺、奶奶和我，兼燒飯、吃飯、待客，三間小東屋

    弟弟跟父母住在兩間小東屋里，南邊的那一間是磨房

    姑姑不在家住，與常賢奶奶家喜風姑住在一起

    我還記得我們曾經住過南屋，家里還養了幾只羊

    院子里有一棵大槐樹

    我們的房子又矮又小，冬天里冷得縮在被窩里不出來

    在那個小院子里的事情，我沒能記住多少

    我六七歲的時候，父親與在胡同后面與大爺爺住一個院子的二爺爺換了地方，父親在后面蓋了六間大房子，我們搬過去與大爺爺住一個院子

    二爺爺去世后，父母在前邊的那個小院子里放了零碎物什、牲口柴草，后來顧不上拾掇，幾間屋都塌了，院墻也倒了，只有那棵大槐樹還立著

    我對那個院子的印象模糊，記不起關于它的多少事情

    一些殘存的碎片如零亂的火星在我內心里一閃一閃的，每次回去看望父母，經過那個破敗的小院子，總要生出一些敬畏

    在北邊那個大院子里，大爺爺住的是南屋，后來住西屋，南屋早就沒有了，西屋也不是大爺爺住的矮房子了

    在那個低矮的小房子里，大爺爺和大奶奶過完了他們平庸的一生

    我有些想念大爺爺，他懶，他的莊稼總是種得一塌糊涂，他讀過私塾，他愛讀繁體字的書，他愛喝酒，他喜歡我

    那個時候，我太小，我的心里什么也不裝，太多的事情我都不懂得

    后來，他常常坐在北屋的圈椅子上曬太陽，有一次，他喊我給他去搬圈椅子，我竟沒有理他，他的臉色很不好，自己艱難地把圈椅子搬到院子里

    事情雖然那么小，卻傷了他的心

    父親再次在后面蓋屋的時候，是我在店子街上小學的最后一年，新屋蓋好后不久，大爺爺住的小南屋不行了，父親要他搬到后面剛蓋好的新屋去，他不走，他離不開這個他生活了多年的大院子，他住了西屋

    父母在后邊住了一段時間，奶奶死后，父母又搬了回來，爺爺一個人搬到后面去了

    爺爺、父母三人在兩個空寂寂的大院子里，我與弟弟也都在小城里安了家

    2006年春節回去，父親說他想把這個院子好好拾掇拾掇，讓我們過些年搬回來

    我不知道怎么回父親的話，埋在我心里的不是這個院子，而是我們最初的那個狹小的院子，那些人都在的那個小院子

    那個院子的深、厚至今令我模糊

    　　　　　　　　　　　【模糊的村莊】　　被時間所帶走的，有太多的人

    玉柱爺爺、蘭干伯、長增大爺、連才大爺……還有臟樣哥的大女兒秋娥，她與我一般大，她出事的時候，才十來歲，她留在我心里的，永遠是那個活潑的小姑娘的樣子

    他們都走了，那是我內心里的溫暖，那是我對這個村莊的熱愛

    　　玉柱爺爺，那是個可愛的老人，他家與我們家斜對著門，他的院子很大，沒院墻，院子里種的滿是榆樹、棗樹，鐵柱爺爺一大家子住的是西屋

    玉柱爺爺經常去北邊的桑落墅，那是個為我所向往的大鎮，每次去桑落墅，都會有人來接，一去就是很長日子，去的時候不帶任何東西，回來的時候也沒多什么

    玉竹爺爺一根腿，拄上好的雙拐，在家里除了看書，什么也不做，不大與村里的人來往

    他給我看過《岳飛傳》，那時我讀小學三年級

    他總是干干凈凈的，象是做大事情的樣子

    這是個神秘的人物，他對我總是一副和藹的樣子，現在想來，他身上有許多無法參透的東西，可惜他已經作古多年

    他院子里的那些樹，后來被長得叔給賣了，把院子整得干凈，也空

    　　與我家那個小院子對門的是和奶奶家

    和奶奶會講故事，她給我講過孫猴子大鬧天宮，我看過這個電影，是動畫的，現在基本沒了印象，后來還買過這個的連環畫本，那是我對喜歡的

    和奶奶也走了

    我們看電影，是在村南的一片洼地里，現在大門里的人們在那里蓋了房子

    我們孩子們都去那里挖淤泥，一個扛一大塊淤泥去擁軍家門口或者十字街口的石碾邊摔淤泥

    石碾早就不在了，十字街口也空了，沒有了十字街的樣子，這曾經是最熱鬧的地方

    炎熱的夏季，男人、孩子們都去十字街口石碾邊聽和爺爺、大爺爺、長增大爺說閑話

    他們幾個說閑話的，只剩了和爺爺一個人，和爺爺也老了，他不再說了，也沒有幾個人有閑功夫聽他在說了

    講的最好的是長增大爺

    長增大爺是瘸跛，很多人叫他瘸跛長增，有的是看輕他，有的是叫習慣了，有時我叫他瘸跛長增大爺，他并不在意

    我與勝利經常磨著他，讓他講《岳飛傳》，聽他講遙遠的北國，聽他講笨點木、木點笨

    我們在他那一小間又黑有冷的屋子里聽得激動、緊張

    我不記得他是什么時候走的了

    我愈發的尊敬他，我懷念他的小屋子

    　　前頭道上，是村上對十字街口的叫法

    前頭道上緊連著大門里，大門里有兩扇氣派的大門，大門我沒有見過，只見過那寬大的門洞，門洞還在

    大門里有好幾十口子，玉堂老爺爺一大家子，福海老爺爺一家，九祥爺爺跟著他大伯福海老爺爺

    九祥爺爺的腦子有問題，九祥奶奶是個啞巴，人長得漂亮，手巧，心好使，后來因為九祥爺爺腦子并經常反復，九祥奶奶就帶著小閨女秋華走了，把勝利留下來，跟福海爺爺一起生活著

    那些事情過去很久了，有太多的被我所模糊或者誤記

    大門里住著的只有玉堂老爺爺、玉堂老奶奶，福海老奶奶，常賢爺爺、常賢奶奶幾個老人了，他們都老了，不愿意離開生活了一輩子的大門里，只要他們還在，大門里或許還在

    我知道，大門里將要走到盡頭了

    前幾天聽說玉堂老奶奶病重的消息，怕是快不行了

    大門里剩下的這幾個老人已經知道了自己的日子，他們將在逼仄、安靜的大門里靜靜地走完他們并不容易的一生，盡管他們生活平庸

    隨著福海老奶奶、常賢爺爺、常賢奶奶三人中一位的離去，大門里將在永遠關閉它朝向我們的大門，為坍塌所覆壓

    勝利，當年大門里這個可憐、不幸的少年，三十年的生活打磨讓他健康、幸福、堅定

    在村里，他有了良好的口碑，那是生活給他的

    他去大門里看到福海老奶奶的時候，在逼仄、安靜里，他應該心存感激

    　　小村子的秘密越來越多，我所知道的越來越少

    老給生其實也是大門里的人，只不過他早就搬了出來，他隔了大過道住在大門里的東側，他的后面就是我家原先的小院子

    老給生是個笑面虎，背后藏著刀子，村里人后來都明白了，他沒有得到善終

    我小的時候，奶奶經常帶我去他家，奶奶常與老給生家在一起玩，奶奶長年不干活，老給生家也是，我那時喊老給生家給生奶奶，她的個子高得厲害

    大門里的西側是福山老爺爺一家，福山老爺爺的兒子春生爺爺很晚才娶上媳婦，春生奶奶不大干活，人也埋汰，也許是家里命不好，他們招了個養老女婿，聽人說那個養老女婿以前生活隨便、不干凈，與他們的女兒同房后，他們的女兒得了性病，說是在市醫院里一天要花費好幾錢，他們的生活本來就清貧，不知道他們是否能熬過夢魘的日子

    在我印象里，那是個叫小香的小姑娘,皮膚黑黑的，牙白白的，健康

    這決不是我的小村的恥辱，而是不干凈的社會對一個名叫小香的樸實女孩的傷害

    　　　　　　　　　　【

    這即是中文大學的人文，中文大學在汗青見證下產生出不卑鄙的中文大學文明和中文大學精力，這是廣州文明的一局部，最進步最有力氣的那一局部

    面臨喪失，爾等俯首挺胸，連眼都不眨一下，爾等領會，爾等負擔著故國的斷定，群眾的憧憬，民族的榮枯

    　　快樂是什么？每個人自己都有自己的答案

    我的快樂其實很簡單

    當那天，帶著疲憊的身軀，帶著勞累一天的心境回家

    看到那活蹦亂跳的孩子，看到他歡欣鼓舞地仿佛要向你飛奔而來，聽他口中“爸爸爸爸”鬧個不停，看到他無憂無慮的樣子，我的心情自然而然地舒展開來

    是的，快樂的感覺找到了，我快樂起來了，因為他

    快樂其實很簡單