12、Itiseasytobewiseaftertheevent.事后諸葛亮容易當

    　　那么一個晚上，一扇街（gai,該音）門洞開，深不見底的黑色噴涌而出

    一聲驚叫撕破整條街

    零星的幾處昏亮，泯滅，寂靜

    　　在這棟樓里，晚上沒這種閑暇的人，大概只有曹阿姨

    他們一家四口住在五樓，大兒子13歲，頑劣調皮，成績也讓人十分頭痛，小兒子11歲，因患小兒麻痹癥成了白癡，癱瘓在床上，吃喝拉撒，全靠她服侍

    每天下班回來，她會一直忙碌到深夜

    夜深的時候，偶爾下樓來，她也會和鄰居閑嘮兩句

    她說話的時候，目光柔軟暖和，臉上的微笑一波接一波地泛上來，像清澈的湖水有風吹過

    她還會講一口六甲話，聽人說，她年輕時有一付唱六甲山歌的好嗓子

    　　她是這里最先關注我生活的人，每次在樓道里碰到的時候，她總會問起我母親的病況，問我今天買豬肉了沒有，哪個星期天有些空閑的時候，她會借個讓我輔導他兒子學習的理由，叫我上去吃油茶，再煮上幾個可口的葷菜

    她知道，我每個月70多元的工資，加上幾個星期日二、三十塊的加班費，這些錢除了給母親治病，還自己讀書時欠下的學費外，還要送弟妹們上學，到最后，只剩下三、四十元的生活費，這樣，我不得不把它們一點、一點地，辦開來用，生活過得拮據極了

    　　　　　　我平時喜歡從兩條大路走回自己的住處，一是東面這條緊挨著樓房墻壁延伸的臺階，一是西邊縣郵電局前面那條斜坡式的街道，兩邊都必須穿過縣城那個唯一的菜市場，才能到達樓前那扇側門，這樣，我可以順路買一把青菜或一塊豆腐回來，而且，每逢圩日，在這兩條路旁，我還可以直接從那些鄉下挑來的擔子上，買到一些實惠的東西

    　　只是不知出于什么原因，每次回到樓下，走進那扇側門之前，我總是下意識地抬頭望望自己的房間，也看看曹阿姨家那扇掛著藍色窗簾的窗口，仿佛在這個集市的喧鬧之外，在那一黃一藍的布簾后面，有誰在等候？這常常讓我想起什么，卻又好像忘記了什么

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　豆大的雨點打在臨街的窗戶上，好幾天都沒停止

    　　什么都濕漉漉、黏乎乎的，我的住處也是如此，走廊積了一攤水，潮濕的柴禾怎么也點不燃火，我不得不放棄煮飯的念頭，把爐子和鐵鍋收回了房里

    　　這樣的天氣，小城比往常黑得更快，集市早早地散了，每天經過的菜市場，被夜幕籠罩，顯得格外冷清昏暗

    因為下雨，人們大都愿意呆在家里看電視或聊天，電影院和它對面的歌舞廳都沒有生意，門全關著，廣告牌上的劇幅明星照湮沒在黑暗里，也不再引人注目

    　　盡管如此，我仍然習慣性地從那扇活動的窗戶往外觀望，其實，我并不知道自己在留意什么，或者期待什么，外面的事物已經模糊不清，我想念的親人，他或她們已返回了村莊，我熟悉的那個身影，在一個我完全陌生的城市里忙碌，也許我的觀望只是為了打發時間，它漫無目的，卻又有些固執

    　　幾棟樓房離我的住處不遠，是縣工商局和郵電局的正式住宅樓，我每天熟視它們，甚至可以嗅覺到那里面每個家庭的生活氣息，但此時我站在這窗口前，看到的仍只是那些樓房燈光朦朧的窗戶，并有了一種遙遠的感覺

    　　樓房的前面，是我平時走回住處的那條路，它在街口拐了一道彎后，向黑暗里延伸而去

    它會一直通向群山之外的另一座城市，抵達另一個臨街的住處嗎？那個窗前是否也站著如我一般心情的人？然而，在雨夜的街燈下，那條路又顯得那么迷蒙，沒有盡頭，讓人不知何處是來路，何處是歸途

    　　此時的窗外，于我的心情來說，無疑是個陷阱

    或許，我現在更愿意看到白天的情景：有行人和車輛從那條路上經過或者進出菜市場，熙熙攘攘，他們忙碌著，讓人看到生活的希望，而我從那條路上回來，從無論日子多么清苦，也會感覺到自己真實的存在

    　　但這個夜晚是單調的，單調得只剩下落雨的聲音……　　一陣風吹來，我的目光有些搖晃，不經意地落在了窗臺的下方——菜市場的入口處，那個用木板和方條釘成的攤子，想必早已濕透，從上面幾乎看不出它真實的形狀和顏色，在黑暗里，它只是模糊一團，但我知道，實際上它棱角分明，四四方方，原木色里浸染著一股大豆的清香味

    這是一位侗族中年婦女的豆腐攤子，只要天一亮，我就會看到她守在那里，面前的豆腐冒著熱氣

    我不知她的姓名，也不知她早上從小城的什么地方來，散集的時候又回到哪里去，但我每天都會從她的攤子上買一塊5毛錢的豆腐，她也常用不太流利的關話（漢語）與我聊天

    我們彼此熟悉又陌生

    　　雖然已來到縣城生活，她卻依然沿襲著侗家寨子里的穿著習慣

    我喜歡看她那一身藍靛染織的土布侗族服裝，上面手工刺繡的侗錦圖案生動、細致而艷麗，還有她佩帶的那些銀器飾品，雕刻的侗族圖騰也十分精美

    我偶爾還會看到她的兩個孩子，八、九歲的模樣，侗話和漢語都講得十分順口

    他們來集市里幫母親打理生意

    那男孩兒總是穿得密密實實，倒是那小女孩，天熱的時候，上身便只穿了一件繡花的藍肚兜兒，甚是討人喜歡

    而每當這個時候，我便會想起母親和弟妹，想起童年時，我和母親一道剪薯藤剝豆子的情形……　　我無法拒絕思念

    天黑了更黑，夜深了更深，小城的燈一盞盞地熄滅，那個豆腐攤子消失在我的視線里，時間形成一個空洞，孤獨鋪天蓋地

    　　我躺到了床上，躺到了黑暗里，這才發覺自己沒吃什么東西，胃空蕩蕩的，但食物之外，卻有一些別的東西在體內不斷膨脹，我說不清那是什么，但作祟的肯定是腦子里那些亂七八糟的想法，它們從頭到腳滾雪球式的來來回回，讓人煩躁、不安，甚至徹夜未眠

    而糊著舊報紙的玻璃，也始終無法阻止那噼噼叭叭的雨聲，它們一個個撞進我的房間里來，嗅著我的氣味撲向我，還有報紙上那些灰暗發黃的新聞標題，領導講話的大幅圖片，密密麻麻的鉛字，則從背面發出另一種隱秘的、含混的聲音，它們和雨聲呼應著，不斷擂擊我的耳鼓，使我感到頭腦眩暈，并隱隱地疼痛

    這時，我只有拼命盯著墻壁或天花板上的裂紋，它們構筑的抽象畫面，仿佛另一扇窗口，通向寧靜的森林、村莊、河流，通向心靈和夢想……　　1989年，在這個臨街的住處，在許多個黑夜里，我瞪著眼睛，什么都看不見，卻又熟視房內和窗外的一切

    她的故事來自世界，普通，但沒有光彩

    當我出生時，我遇到了一個糟糕的產品，我的家人說她在粗魯的幸存下來，但右手沒有起床

    但是，這只是可見，并且看不見的智商也損壞了

    她的一生呆了八歲，他不明白一句話

    　　在如許的糊里糊涂的人生階段，他又看法了格洛麗亞——心腹彼得其時的渾家（沒錯，洛根老是被心腹的女子看上，而后也對她們發端），這是個風流殘暴、直來直去的恣意女子