15、歲月在你臉上刻下衰老，卻在我心底刮走回憶

    成長(zhǎng)是不得已的告別

    Ageinyourfacenow,butinmyheartbottomblownaway.Saygoodbyetogrowth.《這個(gè)殺手不太冷》

     　　冬天里，似乎什么都是衰敗的，惟有風(fēng)分外強(qiáng)硬

    兩岸滿是枯瑟的蘆葦，風(fēng)從地心里升上來(lái)，從蘆葦根升上來(lái)，在寬闊的河面上廝殺怒吼

    河水被汽劃子搖動(dòng)，被風(fēng)搖動(dòng)，肋骨似的波紋次第鋪開(kāi)

    河也是一面身體，一顆被動(dòng)的生命

    它以前的水清澈得讓人發(fā)愁，現(xiàn)在雖還是藍(lán)幽幽的，卻明顯浮動(dòng)著一層油脂；以前的河是野鴨的天堂，現(xiàn)在，野鴨雖還在群起群飛，但叫得再不似那么歡暢，飛行能力也減弱了，剛剛啟翅，就迫不及待地在蘆葦叢或者巖石上靠下來(lái)，可翅膀一收又被迫起飛，因?yàn)檠匕读咚也缮炒l(fā)出的隆隆巨響，加上汽劃子的嗚叫聲，馬達(dá)聲，使

    　　46）、父親蔡邕是其時(shí)赫赫有名的文藝家和書法家，還精于水文數(shù)理，妙解樂(lè)律，是曹操的心腹和教授

    生在如許的家園，你自小潛移默化，既飽學(xué)能文，又善詩(shī)賦，兼長(zhǎng)談鋒與樂(lè)律

    />　　子夜兩點(diǎn)，風(fēng)聲低徊

    草原和花朵，自詞語(yǔ)間低低飛過(guò)

    　　這是詩(shī)歌帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)

    三本詩(shī)刊迭在一起，左手的拇指捻住書脊，從后往前，紙頁(yè)一張一張彈開(kāi)，像許多只抽屜，把躲藏其間的詩(shī)歌吐出來(lái)

    在夜間，有的詩(shī)句是濃縮了的時(shí)光，是珠玉、星火和珍玩，讓光線緩慢地傾斜過(guò)來(lái)

    捻到一半，唰地合攏，再把抽屜一只一只重新拉開(kāi)

    這樣隨意的閱讀蔓生快感

    　　這一天下午，我在網(wǎng)上，忽然想起電影《人魚》中的一段旁白：“當(dāng)你遇見(jiàn)最愛(ài)的人的一瞬，時(shí)間會(huì)停滯不動(dòng)；而當(dāng)時(shí)間重新恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，它是如此之快，讓你追趕不及……”在這部夢(mèng)囈一樣的影片里，這句話就是一首詩(shī)歌，閃亮，搖曳，像空中垂下來(lái)的軟梯，有比它本身更為深長(zhǎng)的回憶

    時(shí)間可以如此之快，有如此刻，我的手指掠過(guò)城市、凌晨時(shí)分的火車站，掠過(guò)樓蘭、大雨和破碎的瓷

    但是一枚明月應(yīng)該圓滿

    這是農(nóng)歷的七月十五，城市上空，民間理應(yīng)圓滿的月色不知所蹤

    　　幾個(gè)小時(shí)之前，我從樓下一級(jí)一級(jí)地漫上來(lái)，手指抓住鑰匙和打火機(jī)，衣服和頭發(fā)間游走著燒紙的氣味

    悲傷抽走了我的體能，使我周身癱軟而喉嚨鯁硬

    我在哭，像一只輕傷的獸，潛回巢穴依賴本能的引領(lǐng)

    從鼻腔到喉嚨，這是我嗚咽的長(zhǎng)度

    我一哭，就分不清哭和泣這兩個(gè)詞

    幾年前，我好容易記住了它們的區(qū)別：一個(gè)出聲，一個(gè)不出

    但是我一哭，我就再也記不清楚

    有幾次，我聽(tīng)見(jiàn)自己在夢(mèng)中失聲痛哭，而在真實(shí)中，我甚至不能讓自己哽咽出聲

    姑婆去世的時(shí)候，在沈陽(yáng)做律師的表姐趕回營(yíng)口奔喪，淚水爬在臉上，她的悲慟無(wú)聲無(wú)息

    現(xiàn)在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我們的喉嚨，使兩個(gè)成年女子，——表姐和我——同時(shí)喪失了放肆痛哭的能力

    　　整個(gè)2005年，從四月末到七月初，我只寫下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一節(jié)

    我告訴遠(yuǎn)方的好友：“祖父病后，我忽然發(fā)現(xiàn)，許多懸而未決的事件在突然間找到了答案

    而如果他離開(kāi)，許多事情將就此成為懸念

    ”六月十二日清晨，我生日前一天，神移開(kāi)我掌心里祖父溫?zé)岬氖种?/p>

    三十三年，他只肯牽引我走出這樣遠(yuǎn)

    　　重新回到電腦前，坐下，我等待寫作緩慢鋪開(kāi)

    整個(gè)夏天，我努力讓自己平穩(wěn)、鎮(zhèn)定，不喧嘩，不潰敗也不走開(kāi)

    沒(méi)有人窺見(jiàn)我內(nèi)心的房屋：脆薄、虛弱、陰暗

    星空之下，它是一盒吐出過(guò)太多硫磺的火柴，同時(shí)指向殘損、空曠和危險(xiǎn)

    “如果我不寫作，我會(huì)屠殺全世界

    ”問(wèn)題是我不是杜拉斯，我只有可能殺死我自己

    祖父走了，多年前的夢(mèng)境被真切剖開(kāi)——露天電影散場(chǎng)，他和我，在洶涌的人流中徹底失散

    他交到我手中的，我還沒(méi)有來(lái)得及一一清點(diǎn)；而他帶走的一切，還將在漫長(zhǎng)的歲月里一一浮現(xiàn)

    “兩個(gè)在大地上流浪多年的人，他和我，看見(jiàn)了家，卻看不見(jiàn)方向和大霧中的離別

    ”還要幾個(gè)月，或者更久，我才能在霧中看到離別的輪廓

    這么多年，祖父一直擔(dān)任我的寫作索引；直到他去世前幾天，語(yǔ)調(diào)微弱，他告訴我如何在不同的季節(jié)里根據(jù)風(fēng)向預(yù)測(cè)雨水，以及那些日薄西山的舊年手藝……他的離開(kāi)，使舊的更舊，使“現(xiàn)在”變成了“過(guò)去”

    時(shí)間是如此之快，當(dāng)我說(shuō)出“現(xiàn)在”，它已經(jīng)被“過(guò)去”覆蓋

    　　2005年，夏天結(jié)束之前，我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)放肆一次

    壓抑

    緊張

    克制

    語(yǔ)氣盡量放穩(wěn)

    需要應(yīng)對(duì)的事件永遠(yuǎn)呈幾何倍增多

    我想起柏樺的詩(shī)歌，在下班的路上，一高中旁邊的草坪里有螞蚱低飛

    我吃驚地彎下腰，但是它迅速在光線中隱匿

    螞蚱，風(fēng)，隱約的落葉

    廣場(chǎng)上空的鴿群

    紅十字會(huì)排練的音樂(lè)

    黃昏時(shí)分的心緒，——一切都是低的

    　　你纖細(xì)的雙肩，扛起長(zhǎng)久的功夫，鵠立黃沙中，素色平民，洗盡鉛華，本質(zhì)盛滿最淳厚的芳香

    你寧?kù)o的如一朵紅棉花，眉眼間寫滿故事，那些和緩的詳細(xì)，深深淺淺，在指尖溫柔的拂落一地的心花

    我的筆尖，只因你本領(lǐng)開(kāi)出大肆的朵兒，透著行云清流般詩(shī)意的情懷，在這喧鬧紛雜的寰球中，不濃不淡，為你涂滿人生的優(yōu)美