密斯就對馬倌說："你馱上一袋無花果，到王宮給王后送去吧

    "

    　　麥黃了，有爺爺一席之地的

    爺爺眼瞇盹似的，坐在道場邊一棵樹下，手里一根棍子搭向曬麥把子的方向，一只雞還在啄，邊啄邊退，一群雞調頭作逃跑態，我想爺爺是故意要這樣的，爺爺“懟——”聲長，短，有力，沒力，雞比我領會得可能透些，不然，過不了好久，雞還要來

    …”西藏是天堂，德欽是天堂的邊界

    德欽有天堂的靈光拂照，在天堂的邊緣，我們可以和理想直截對話

    　　也有人把從內地到西藏去的路稱為“天路”

    　　天路有三條

    一條是青藏線，一條是川藏線，一條是滇藏線

    滇藏線就是214國道

    到西藏去的人，走青藏線和川藏的比較多，而滇藏線卻很少有人走

    我到西藏去當兵，走的就是青藏線

    坐火車，坐汽車，差不多走了一個月

    一個云南人，到相鄰的省份去，卻繞了差不多半個中國

    　　214國道從迪慶高原經過

    應該說，它是云南通往西藏的“天路”

    它讓我們從一個高原到達另一個高原

    214國道的前身是過去茶馬古道，自古就是云南通往西藏和印度的交通大動脈

    對于云南人來說，它似乎并不陌生

    我看過許多關于茶馬古道和馬幫的書籍，所有講述茶馬古道的人，都提到這條路

    這是一條無法回避的路

    也有人把走這條路稱之為探險

    俄國人顧彼得曾撰文描述這條茶馬古道：“西藏的雨季很可怕，在邊界上，所有的馬幫和香客來往交通通常停止一段時間

    山路變成泥潭沼澤，江河暴漲，大山為云霧所籠罩，冰雪崩落和滑坡與其說是意外，不如說是常規

    許多旅行者被永遠埋在幾十噸重的巖石下或葬身于急流中

    ”　　在茶馬古道繁盛時期，過往的馬幫每年成群結對，用來運輸的牦牛上萬頭

    特別是抗日戰爭時期，西南地區的交通被中斷，內地到達西藏，國際上從印度運往內地的物質都得經過這條茶馬古道

    直到214國道修通以后，這條赫赫有名的茶馬古道才結束了它的歷史使命

    214國道是解放后修的，但人們對這條路的認識，有著悠久的歷史

    差不多所有了解這條公路的人都知道，這條路每年都有一段時間大雪封山，只有氣溫上升的季節才能通車

    而在雨水季節公路上也是重重險阻

    因此，多少想從這條路到西藏去的人，都對它懷有畏懼心理

    因此，這條路更讓人感到藏區的高深莫測

    　　我們就是懷著一種探險的心情踏上214國道的，雖然我們不是去探險

    9月28日，云南人民出版社的編輯家劉存沛帶著作家海男和李森，拍攝師楊松文，我們一行五人，沿214國道，從中皮亞諾曲線向德欽出發，去感受這條到達西藏的“通天大道”

    正是雨季，接連下了半個來月的雨了，但出發這天，天公作美，天放晴了

    車過中皮亞諾曲線壩，過納帕海，原來的柏油路，現在全成了沙子路面

    納帕海一過，山勢越來越險峻，路越來越窄，七拐八彎，隨時出現驚險地段

    公路兩邊，樹木成陰，藏家房舍若隱若現，炊煙和經幡虛無飄渺

    但總的說來，公路并不算是太難走

    我作為云南的駕駛員，我走過的路，比這路難的還多

    路雖窄，但路上坑凹很少，公路上的里程牌、路標都十分醒目，不失國道的風韻

    車由駕駛技術熟練的楊師開

    越往前走，車和路融在了一起，人和車融在一起

    我們覺得這埋在綠樹叢中的路象是一條黃色的彩帶，在空中飄浮著

    我們象是走在一條音樂的彩帶上，我們就象是這彩帶上的音符

    　　從中皮亞諾曲線往德欽出發，公路全是下坡，一直往一條峽谷而下，直到了金沙江邊

    車往峽谷走，氣候也隨之變化，田地里的莊稼也隨之變化

    早上我們看到的是青稞，象曲譜架一樣的高大的青稞架，到了谷底，我們看到了成熟的玉米，小麥

    氣候變了，田地里的莊稼也變了模樣，但還是藏區味道，藏房，藏民，酥油味，飄浮著經幡…

    　　遠觀難見裸露的白石，離近了，由于有那么多的大樹小樹的遮掩，也顯不出有太多的石頭

    樹們大都從石隙中冒出，然后開始端直向上

    有的，本來是水平方向上從石縫中生出的，但它偏偏從根部又折向了天空

    有的就干脆水平地生長了，樹干也長得直直的

    此外，還有介于兩者之間的，它們都有適度的歪斜

    在老虎洞旁邊，我見到一株柏樹，身子把石隙撐得寬寬的，迎風有聲，壯碩無比

    面對它，我的心中油然生出了敬意

    我想到了孔子說的“歲寒，然后知松柏之后凋也”

    我想讓同事把我與樹照在一起，他忙活了半天，說沒法采光，終于沒有照成

    現在想來，我還不無遺憾

    對于這株樹，我很是想念

     三十一、遇上你，就算是如此痛苦我也不后悔