或者是受母親的影響，在我的記憶里，那個(gè)可憐的女人總是喜歡更換家具

    也許她認(rèn)為嶄新的家具象征著嶄新的開端，從此就可以不再遭受父親的打罵

    我象她一樣天真和單純

    　　死的哲學(xué)其實(shí)就是生的哲學(xué)

    崇信基督的人心懷感恩地生活，充滿愛心，做善事，幫助有困難的人，他們希望自己死后能進(jìn)入天堂；佛教徒們出家苦修，戒絕七情六欲，行善積德，吃齋念佛，為的是永世免墮輪回；中國(guó)的道教人士修氣功，煉仙丹，幻想的是肉身飛升，長(zhǎng)生不老，做快樂神仙；而那些大奸大惡之人，根本不信鬼神之說，他們肆無忌憚，壞事做盡，貪求今生的舒坦和威風(fēng)；一般人則根本不去想也顧不上想生死的問題，每天為了衣食而奔波，為了感情而煩惱，為了得失而斤斤計(jì)較

     咱們偶爾會(huì)把某些所謂苦楚的、不欣喜的體驗(yàn)封生存心地的某個(gè)邊際里，假冒忘了，全力縮小觸碰，大概這是人趨利避害的一種天性，但本質(zhì)上它從來都在潛認(rèn)識(shí)里感化著你

    跟著年紀(jì)、體驗(yàn)的延長(zhǎng)，當(dāng)某一天咱們重視它的功夫，才創(chuàng)造它本來并不算太蹩腳，個(gè)中共存著諸多的優(yōu)美

    />　　冬天里，我們家的人一般兩周洗一次澡，在當(dāng)時(shí)也算是較講究的了

    因?yàn)橄奶爝€好辦，在冬天洗澡就要頗費(fèi)周折，想洗澡的人全部要到小城惟一的澡堂去

    　　那爿澡堂至今還在，已是頹敗不堪，不知現(xiàn)作何用

    從它旁邊過時(shí)，就會(huì)想起它往日的繁榮，但已是過眼云煙了

    　　我在澡堂洗澡的歷史，可以追溯到我的幼兒園時(shí)代

    一班小朋友在阿姨的帶領(lǐng)下，唱著歌來到澡堂

    澡堂里滿是赤身祼體的女人，白的軀體在眼前晃來晃去，熱氣從浴池中不停地蒸發(fā)出來，看不清人臉

    因?yàn)槭桥讼丛瑁蕴貏e熱鬧，人聲嘈雜，并伴著相互拍屁股打鬧的啪啪聲

    隱約中，我似乎發(fā)現(xiàn)了母親，她在池中泡著，跟人講著話

    可是一晃就不見了，我跑來跑去地找，還是沒有，便懷疑自己看走了眼，十分失望，又不甘心

    因?yàn)槭侨校蕴貏e想家，幼小的心在澡堂氤氳的白氣里慢慢涼下去，似乎是破滅了一個(gè)希望，或一個(gè)白日夢(mèng)，再也無法挽回

    　　澡堂的更衣室很大

    更衣室四面靠墻是一溜兒床鋪，床鋪間用矮木板隔著，床中間有只小方桌，桌上擺著茶具，這樣看起來與東北的炕十分像

    在冬天，會(huì)生個(gè)大鐵爐，爐火轟轟響著，洗過澡的人們，披著浴巾，慵懶地坐在床上喝茶，服務(wù)員不時(shí)地給顧客添水，又不時(shí)地給爐子上煤，爐火的聲音此時(shí)聽起來是特別安慰人心的

    在人少的時(shí)候，有人就躺下了，睡著了，微微打著鼾

    新鮮的陽光從窗子里透進(jìn)來，依然是新鮮無比

    灰塵在光影里跳著舞，等待著塵埃落定

    白日夢(mèng)開始在澡堂里像山嵐一樣蜿蜒游蕩

    夢(mèng)里是平常的日子，所以就非常的沉穩(wěn)，不露聲色地漫延著

    最后，白日夢(mèng)終于被打破，但仍然是形散神不散的，凝固在那里

    　　澡堂的浴室卻不大，人們?cè)诶锩孀鲬?zhàn)似地忙碌

    人多的時(shí)候，摩肩接踵的，都有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過身來了

    大池中的水是不換的，但有機(jī)器能往里補(bǔ)充熱水

    旁邊還有個(gè)小池子，上面有木蓋兒，里面的水很熱，這是供人沖洗用的

    沒有耐性的人就直接跳進(jìn)小池子，那是一種非常難捱的折磨，但里面的人卻泰然自若，也許是為了給人看，裝出來的堅(jiān)強(qiáng)

    地面是水泥的，有細(xì)密的溝槽，光腳站在上面，涼津津的，舀盆水嘩啦從頭澆下來，水從溝槽里流走，地面也熱起來，腳底就熱乎乎地被硌著，很舒服了

    不過，有時(shí)水氣大的對(duì)面看不見人，有窒息的感覺

    這樣，就容易使人“暈堂”，我曾經(jīng)暈過一次，突然倒地，馬上又爬起來，像是神志的瞬間喪失，倒是感覺新奇

    空氣的稀薄，促使人們快速洗澡，好盡快沖出浴室

    洗完的人，匆忙穿上拖鞋，噼里啪啦跑出去，深深地吸口氣，然后發(fā)出幸福的叫聲

    　　服務(wù)員不多，他們穿著白斜紋卡其布上衣的工作服，上面有紅的編號(hào)

    幾個(gè)人也有分工，記得那個(gè)清瘦的男服務(wù)員負(fù)責(zé)整理毛巾和拖鞋，他三十幾歲，有著南方人的白晳，做活干凈利落，風(fēng)度也很好

    閑下來時(shí)，他坐在床沿上和熟人聊天兒，雙臂交叉抱在胸前，神情專注地盯著對(duì)方

    談話收梢時(shí)，他站起身來嘆道：人吶，不容易啊！一臉的沉重，像有過許多的切膚之痛

    他不時(shí)地將一雙雙被扔得亂七八糟的拖鞋歸攏，又成雙成對(duì)地?cái)[在每張床前

    一天下來，也的確是不容易的

    　　要去澡堂洗澡，必須趕早，因?yàn)橥砹巳颂啵才K了

    我們?cè)谔焐岷跁r(shí)就得起床，昏昏沉沉地準(zhǔn)備換洗的衣服

    毛巾和拖鞋不用帶，澡堂里有，我們一直用得很放心

    　　她靜靜地走在流過很多遍的路上，月色的光潔以充滿讓她抵家，蟬聲輕鳴，夜來香的氣息讓人沉淪個(gè)中，荷花池披上了輕紗，田雞跳入那輕紗之中就只聞其聲，不見其形