與一所學校相鄰是沒有安靜的清晨的

    那些學樂器的學生，每天用拉拉雜雜的聲音擊碎我的晨睡

    晨睡對于因愛讀寫而熬夜的人來說，是一杯蜂蜜

    當我想享受這種甜蜜的時候，對面十多米遠的嘈雜聲音讓我欲睡不能，可是我欲起又不甘

    對于超過一定分貝的噪音是可以申訴的，而對于學子的晨練卻不能，我只能一天又一天地忍受煩躁，將煩躁積累在心，煎熬著我的心

    　　秋天突然降臨榕城，幾乎毫無先兆，一場冷空氣橫掃了整個中國，余威不減

    9月9日，省電視臺的阿杜和小黃邀我一同去旗山游玩，恰逢冷空氣到來，一場驟雨增加了旗山之旅的驚險和游興

    觀瀑布雄奇，聞猿猴清嘯，與福州近在咫尺的旗山，讓我倍感親切，我已經離開山區數月了，一下子又重新來到山里，心情格外激動

    山里的空氣是那么清新，我用了水一樣的空氣，得到了大家的贊同

    是水一樣的空氣，清澈如溪水一般，怡涼如水，拂在肌膚上，恰似水浸著一般，空氣中的負離子含量一定很高，神清氣爽的感覺只有在這里才充分體會到

    城市里渾濁的空氣，市囂讓生活變得千篇一律，緊張、茫然不知所措，紅綠燈閃爍的路口，人仿佛成了類似汽車一樣的怪物，只能循規蹈矩地按部就班跟著紅綠燈的變幻而行止

    在旗山，我聞到了濃郁的花香，不知何花，隱匿于繁密的森林深處

    一棵細柄阿丁楓，像巨傘一樣高高擎著，聳立于半山坡之上，從這里，能夠俯視整個村莊

    阿丁楓是什么樹，一時鬧不明白，肯定不是普通的楓樹，它的樹杈上竟長著數叢蘭花狀的植物，林場的吳場長說是蘭花，我一時無法肯定，但我堅持認為不是蘭花，應該是綬草之類的植物，或者是石豆蘭屬

    秋雨過后的山林里彌漫著一種腐植質特有的氣息，潮濕的空氣里充斥著屬于森林特有的體味，我剛剛在讀普列什文的《大地的眼睛》

    森林的體味，或者說是自然的香氣就是從那些杉、松、榛、竹以及眾多的灌木、喬木、草本植物身上散發出來的

    秋的氣息就是這樣，讓人聞而生出許多感想來，大概是草木即將凋零前的氣息吧，多少讓人聞之感到一種遲暮的味道

    就像是從老人身上散發出來的體味，嗶竟不同于嬰兒或者是年輕人身體上散發出來的體味一樣

    流水淙淙，樹蔭里由于濕度太大而感覺有點悶，但我們卻是穿行于森林的身體之內（普列什文），并且觸及了大自然的跳動的脈膊

    溪水很小，看不出即將變成宏鐘大呂似的雄瀑的跡象

    然而，它的確是在匯集力量，我對小黃說：這小溪其實就像人生一樣，它緩處緩，低徊處徘徊不前，柔情而猶豫，時而水聲如琴，時而水落如珠敲玉盤，到急泄處，它毫不猶豫，疾若奔兔，而至千尋懸崖邊時，即變成了慷慨赴死的猛士，它氣如虹，勢如龍，一瀉而下，作雷鳴之聲，化為億兆珠霰，粉身碎骨而不惜

    而恰恰是它化為瀑時，才奏響了它流程中的最高樂音

    小黃許之，默然良久，似有所思

    　　爐火正旺，可女兒還是等得有些不耐了，老催我們行不行了？能不能吃了？箐溝水已經在鍋里翻滾著，母親將伙腿片紛紛放進滾水里，紅潤的伙腿片，頓時就像蒙了一層白嫩的輕紗，伙腿片成了一位披著白色婚紗的新娘在舞蹈著一般，輕紗漫舞

    看著一個鍋的泉水火腿片，就如同在欣賞一場高雅的舞會

    　　山上的毛竹、箭竹、箬竹、楠竹、方竹、紫竹、油竹、羅漢竹，比比皆是

    所以出竹筍，有牛角筍、冬筍、夏筍、苦筍、酸筍、白筍、綠筍，皆為新塘菜館和家常佳蔬，山上的松籽、榛子、栗子、余甘子、楊梅、酸梅、杏子、桃子、枇杷、橄欖，是新塘的方物佳品

    山上還有一些野物如斑鳩、野鴿子、果子貍、白鼻獾和豪豬、山麂子，是舊時菜肴上的希品

    與處在水網遍布的新塘城相比，這里是另外一個世界

    九華山的存在，造就了一個不同于蘇浙水鄉的新塘，人文與方物的迥異，使得新塘有著非同凡響的魅力

    位于九華山下的釋迦文佛石塔，始建于南朝陳時期，經歷了千余載的滄桑，原來的海濱已經從山腳下退至遠數十公里外的界外海島，留下了一個水鄉的新塘

    新塘人的文化意識和傳統思想，造就了一個保守而傳統的新塘，文化的積淀，成就了一個文人輩出的新塘

    在文廟，我們見證了新塘曾經輝煌的歷史，文章成為延續新塘文化的一根紐帶，維系著古老文化的傳承和發揚

    走在新塘那曲曲彎彎的巷陌里，每一塊已經光滑圓潤的石頭，就是一段歷史，承載了許多學子們的上進的渴望和憧憬

    那一棵樹、那一座橋、那一條流水、那一條巷陌，都是新塘的一份檔案

    曲水流觴的雅事，不知是否也曾在這里發生過？但我能確信的是，許多歷史上的事情，一定也曾經在新塘產生了影響，比如張巡、許遠、顏杲卿成了新塘的庇護神，比如抗元的陳瓚、陳文龍叔侄倆同時成為本鄉的城隍，比如戚繼光滅倭有功，成了護城的神靈

    　　不曉得筏子客是否真偷過生產隊的某個女人，不曉得生產隊的某個娃娃是否真是筏子客的種，雖然背地里都是那樣傳說的

    看見那個女人在水邊獨坐，我會自然想到這個——她是在等她的野老公

    看見她從她們家高圈出來，在嵌褲子，我甚至會想到她的屁股和筏子客的胴體——我不曉得我的性意識要比我的青春期早

    “你媽偷筏子客！”跟那個娃娃打架罵架，我們總是這樣說

    我們不曉得我們從小居然這般用心險惡