次年春天，我姥爺從遠處干公事的地方買來了兩棵桑樹苗，母親便在山墻里挖坑栽樹，我也幫母親挖坑，又挑兩個小罐子跟隨在母親的身后到小溪里去挑水澆桑樹苗

    四爺講故事的時候手是不閑的著的，有時搓著麻繩，有時編著杏條筐，杏條筐編的像工藝品，遠近聞名，多數都送人了

    實在找不到活兒可做了，他就把從我們那里收集來的用過的本子裁成長方形的小紙條，再拿出烘烤的焦黃的旱煙葉，用手仔細地揉碎了，卷成煙卷，將煙紙的接縫處在沒剩幾顆的牙齒上蹭一下、粘牢，然后一根一根擺在一個空藥盒子里

    這個動作我現在還記得很清晰，有時我也學著他的樣子卷，但始終卷不好

    四爺卷煙是給他的兒子抽的，他自己則用一個木桿的長煙袋，煙袋鍋是銅做的，讓四爺擦的錚亮，煙袋桿上拴一個鹿皮做的口袋，里面裝著碎煙沫

    　　蛟蛇鯨鯤鰲鳘舞，狂浪碧水頭頂

    　　老翁很學理地朝我笑笑，說：“隨遇而安，總得隨著變

    ”是啊，從來是捧著一尊保守老神闖蕩寰球，兢兢業業像捧著族譜，捧著基礎，捧著一個到哪兒都散不了架的小天下

    沒想到真的落腳一處，連老神在前，十足都得變

    老翁仍舊轉身，款待我去船埠了

    看著他的后影，我想，這位連英文也已熟悉的“拿督大伯公”是會接收小島行將面對的變革的，哪怕這個變革是那么大，又爆發在他暮年

    他終身分別過太多的貨色，結果靜靜地守著這座人口荒涼的島嶼

    此刻要他分別這種寧靖了，他的魚塘，他的海灘蝸居，他的家園眾生園，大概城市遺失

    他會受得了的，動作飄蕩者，他已風氣于分別

    　　姐夫教兩個班，每個班都只有幾個孩子，坐同一個教室

    姐夫先讓小班寫字，給大班講課文，《孫悟空三打白骨精》

    講得精彩，小班孩子忘了寫字，偏過頭來，引長脖子，嘴半張著

    姐夫發現了，慢慢踱過去，一人頭上輕敲一下

    孩子們紅了臉，趕緊低頭，專心寫

    大班學完，轉過身去練習，小班再開始