冬去春來，媽媽額頭上的汗珠，在咱們內心歷來沒有干過，刻苦刻苦的她，讓人最憧憬的即是甩著兩條大辮子，披星戴月，日出而作，日落而息

    即使如許，咱們伯仲姊妹四序的衣物，在她部下，從不陳舊，從不重樣

    　　自此，只要天不下雨，每天中午或傍晚下班之后吃飯之前的一段時間，我就要到我的菜地里忙碌

    大蒜這種生命力極強的東西，不用幾天就長出一根根嫩綠的棒針，密若香棍，煞是好看

    這些幼小的生命，在沒有施過肥的瘠土里，一株株都長得油光水嫩

    看著它們，便覺得生命是一種極有意志、極有自信心而又不苛求的東西

    看著它們，便覺得相形之下，人有時十分脆弱，人在溫室里容易不斷退化，而在苦難的環境中卻又容易悲觀失望

    　　說起第一次去臨清，還要追溯到83年夏天，當時我正上著業余電大，按照聊城總校的安排，我們茌平的全體學員在臨清師范考點進行學年考試

    在臨清的幾天，給我印象最深的是時至今日唯一的一次看立體電影

    好像在考試結束的最后一個晚上，晚飯后我和幾個同學，繞過大眾公園，來到熙熙攘攘的影劇院門前，買了飄并各自領取了一個特制的眼鏡

    印象中那影劇院門前車水馬龍的熱鬧，是與今天各影劇院門前的冷清形成極大反差的，我想象不出這是因為文化豐富了而人們的情趣有了分流，還是文化被經濟的銅臭擠到了角落里少有人來賞，究竟是進步了還是退步了，反正這是令人困惑而又感慨的事情

    我已記不清那立體電影的名字，只記得每每有火車向你隆隆開來，并從你的頭頂轟然而過，令人如臨其景又驚駭不已

    　　幸好到了魏晉南北朝時期，青瓷技術成熟，青瓷燈取代青銅燈，光明就慢慢延伸到了民間，照亮多少辛苦操勞的夜晚

    這一時期的代表作品有南京清涼山吳墓出土的東晉青瓷牛形燈；山西太原出土的北齊瓷燈等等

    　　總能看到別人的雙向奔赴，我卻不敢開口守著頑固

    很多事情我們不會說出來，只會在心里做減法