春回地面，百花競放

    往日我愛好國花、桃花等秀美的種類，然而本年我尤為愛好樸素的白玉蘭由于白玉蘭又名木筆，就很天然地設(shè)想起花木筆和大夫的白大褂，設(shè)想起戴德的含義

    我看著開放在東風(fēng)里的白玉蘭，就像看到白衣天神們勇猛抗疫的風(fēng)度，看到了她們用本人的血肉之軀，筑起保護(hù)群眾的城垣，譜寫著一部具備劃期間意旨的詩史

    　　自行車是世界上所有發(fā)明當(dāng)中最偉大的發(fā)明，它巧妙地解決了我們隨時運(yùn)輸自己身體的問題

    城市里人一般都騎的是輕便車，紅的、綠的、藍(lán)的，漂亮，輕巧，而農(nóng)村人一般則騎的是“加重”型的

    所謂加重，照我看，就是圈大輻條粗、梁高輪胎厚，就是顏色黑，就是要讓車子不僅能運(yùn)輸我們自己，還要能運(yùn)輸我們的媳婦孩子，或者糧食化肥，或者菜筐貨物

    有一回，我見到一個小販，一個自行車上竟載了大小七只瓦缸，你可以想象我們農(nóng)村那些自行車手技術(shù)的精湛，而我們騎在自行車上，前邊一個大孩子，后邊坐著媳婦，媳婦懷里抱著一個小孩子，一家子搖搖晃晃隆隆重重的行走，幾乎可以說是平常極了的風(fēng)景

     　　報名的前一天我就聽說許朝暉來了

    那天晚上，我翻來覆去睡不著

    說真的，我早就希望許校長教我

    我曾經(jīng)在教室外面聽過他朗讀課文，他讀課文的時候，雖是挺拔著身姿，聲音卻起起伏伏，很有感情，不像吳老師和江老師，盡管手舞足蹈，念出的句子卻干癟癟的可是，他為什么要把許朝暉帶來呢？許朝暉在對河的時候，就壓得我窩窩囊

    　我那天就在現(xiàn)場，我一下理解了這個女人，這件美麗絕倫的紅旗袍其實(shí)就是她自己的化身，是絕對不肯輕易委身于他人

    女主人后來對別人說：這不是一件普通的裙子，買回去怎么穿都行，我賣給了他找來的小姐，小姐懂得珍惜嗎？穿著它坐在發(fā)廊里，任男人用手摸來摸去，再回到家脫下來往洗衣機(jī)里一丟，一攪，一件旗袍不就毀了？

    ，瓦釜雷鳴”，瓦盆瓦罐兒的歷史可見有多長了

    隴東人從先人手里傳承下來的這門手藝純粹是為了討生活，他們沒有那么多的使命感

    居家過日子，值錢不值錢不說，家家都會有大大小小的東西要盛

    鐵的鋼的太貴，木頭的稀少，就剩泥土的了，雖說命賤，但牢靠結(jié)實(shí)

    　　那時的瓦盆瓦罐兒和黑粗布一樣都是青色的，老遠(yuǎn)就能聞著一股熟土面的味道

    勤快人家，挑大的擦洗亮堂后，將點(diǎn)花的一面轉(zhuǎn)過來，放在炕柜正中間既裝點(diǎn)了門面，又裝面放饃饃，實(shí)切得很

    小一點(diǎn)的，或燒破了窯的，就用來作尿壺，放在門外詫野狐

    也有專門吃飯用得青瓦盆青瓦罐兒，它們和青海碗一樣，用起來帶勁，且耐摔打

    青鼻小孩“啪嗒啪嗒”端一碗飯，吃不完的，就放地上喚狗來

    碰上忠實(shí)的，用爪子翻里翻面都會舔著吃，如果不小心掀遠(yuǎn)了，就跑過去拾起來，好好的，又放小孩跟前

    　　麥黃六月的時候，太陽毒毒的，正是人困馬乏的時候

    大人早上臨去割麥時會丟下一句話，讓孩子上洼時提上一罐罐苦苣漿水解暑消火

    泥涅的罐罐像女人的屁股圓圓的，看起來清爽，又能隔熱

    講究一點(diǎn)的，瓦罐兒里面會下一把面，就漿水喝格外過癮

    收工時，大人會把瓦罐兒掛在鐮刀把兒上，顫顫悠悠地晃著當(dāng)秋千打，惹的小孩直掉口水

    如果碰巧路上有泉水，小孩會自告奮勇去淹滿提上一罐罐，然后也學(xué)著大人的樣晃蕩開來，可一不小心就磕石頭上碰破了

    大人說，你還驢學(xué)馬嘴哩，襠繃了

    　　時間長了，人和瓦盆瓦罐兒分不開了，也就滋生出了許多相關(guān)的歇后語：瓦罐不離井口破，只要你來的回數(shù)多---說的就是次數(shù)多了，總有一回碰上的；命薄的象孝盆兒一樣---形容人時運(yùn)不好；瓦盆絆了，麻繩系系兒要留下---把跟留住……