即使你想到了想要寫些什么實質，那就去處著誰人安置朝圣

    世紀之后，你的愿景將會照進生存

    />四季十二時的自由　　聽說心麗的隨筆集《四季十二時》要出版了，就在她的博客上“預訂”了一本

    心麗的文字對我是有誘惑力的，當初讀她發在橄欖樹上寫gaoxingjian的文字，真有相見恨晚的感覺

    一個女子，眼光那么深邃、明晰，且敢于表述，自己的寫作又是那么獨立，我不能不屈服

    我在心麗的身上發現了自己——自己的價值觀，自己的審美傾向，自己的人格理想

    寫別人的評論都能一針見血，作為隨筆的《四季十二時》自然就是她自己的寫真了

    　　看心麗博客，知道《四季十二時》的出版有過不平常的折騰，我想這個“不平常”一定來自心麗文字的某種硬性，真性

    水性的東西就像超市的日用品，最容易為人們接受

    心麗的文字不是滿足世俗消費的日用品，而是對我們精神世界現狀的寫真

    看似她個人精神世界的寫真，但襯托的卻是我們廣大國民靈魂的貧弱與失卻

    心麗格外看重《四季十二時》的出版，這對于一個出版過《落紅三部曲》等好幾部長篇小說的作家來說難免顯得怪異，但我是能夠理解的，長篇小說說出的話只是戲中人說出的話，未必都能是作者的心聲，而《四季十二時》說出的話則是心麗說出的話，則是心麗想說的話

    　　一字不漏地讀完《四季十二時》，清晰地感受著心麗的文字在我內心引起的震撼

    毫不遮掩的赤裸，真實到看得見經脈的心房和鮮血的顆粒

    這些赤裸的文字碼起的看似一本書，其實是一個作家的人格——呈現在非日常的日常生活深處的理想人格

    《四季十二時》的篇章當然是文章，但在我讀來又不是文章，文章是要“講究”彰顯的，講究技巧的，在我讀來就是筆記筆錄，一個作家內心的筆記筆錄

    是個人的，但又不是個人的；是作家的，但又不是一般意義的作家的

    一個體制外的女作家，獨立寫作，以寫作為生，又不流于市場，艱難自然是雙重的

    肉體生存的艱難和精神生存的艱難

    在我們國家，很多專業作家都是體制內的，有房子有工資有職務，有局處廳不等的級別與待遇，生存是滋潤的，但寫作的獨立卻不在了

    我們出不了真正大師級的作家，主要原因也在這里

    獨立，才可能吸收足夠的陽光雨露，才可能長成參天巨木

    　　對于看慣了花花草草、小貓小狗之類閑適短文的讀者，《四季十二時》也許是嚴肅了，真實了，堅硬了，深沉了，但對于一個關注自我靈魂、不愿充當行尸走肉的人，卻是一種滋養甚至救贖

    人之為人的根本是什么？作家之為作家的根本又是什么？心麗用自己的生活、思考和寫作證明著，回答著

    不用列舉篇章來賞析，《四季十二時》不是可供解析的美文，它就是一些隨感、隨想、隨行、隨記

    正是這個“隨”，有時遠到天邊，有時又近在眼前，有時在本能的黑暗里彷徨，有時又在靈魂的翅膀上幻想，但本質是疼痛的，衍射的疼痛

    《四季十二時》大多數篇目都是作者自我的本真表述

    開篇《寒風舞曲》是本真表述的基調：“自由作家就是內心強烈向往本真表述的作家

    ”《1993年春天的想法》表述的是個人對歷史的裁取與發現，也是對《落紅》寫作起源的表述

    《生命·時間·鏡子》是觸及深層的生命存在的表述

    《用文字涂抹》表述了病態、虛脫的欲望狀態

    《純情是一把刀子》是對宿命的愛情的婉轉表述

    《世俗生活》表述了另類的自我

    《放逐》表述的是小說情欲，同時也表述了自己對情欲青春的思量

    《什么樣的人寫作》表述了對作家這個概念的修正……也有像《舊報中的生活》、《男權社會》、《兒時記憶》一類的文字，表述的是時代的本真、歷史的本真、存在的本真

    《夢中巨人》里有這樣的句子：“昨夜臨睡前給S發短信說，要夢到他，要在夢里和他有肌膚之親

    ”身體、性、愛欲是生命的依托，當然不可忽略，再說作者是一個單身女性，孤獨要多于常人、深刻于常人

    本真地表述自己的愛欲觀與愛欲體驗，即是對是生命最本真的關懷

    　　讀《四季十二時》，發現自己與心麗有著更多共同的東西：對寫作的愛與執著；對文學的體悟；對周邊寫作的有意忽略和對西方大師的學習；對凱爾泰斯的態度——精神意義大于藝術技巧甚至審美；獨立寫作，體制外寫作，但又非獨立于所謂純文學，而是比體制內的寫作者更關注歷史、現實、世界深處的人類良知

    心麗要更徹底，姿態要更孤傲，所以她也更焦慮，更壓抑，更勤奮，更執著，也更有前途

    　　寫作是“慢工出細活”的事，這慢和細不只在時間和手藝上，更在內心對存在與藝術的理解上

    焦慮、困惑、壓抑、絕望是難以避免的，但我們還可以修煉，剔除其中人為的可以剔除的不利因素，在受難的同時，也要享受創造的快感

    我希望心麗好，希望她在堅持本真表述的同時，兼顧文本——可以是本真的文本

    脫光可能是美的，但穿上也可能是美的

    　　《四季十二時》里有畫家林曉的20多幅女性素描，線條飽滿，多突出身體而忽略面龐，看起來與文字無關，但其間象征或隱喻的呼應又是明擺的：畫是女性身體的赤裸，文字是女性靈魂的赤裸

    　　　　　　　　　　　06．2．28．寫于四川

    　　天亮了，我信步走出自己在鎮上的居所，來到青少年愛國主義教育基地牛街小學

    書聲瑯瑯的校園內，高聳的紀念碑傲然挺立，縱使歲月滄桑，時光如逝，但

    他把耳機遞給我，是Dido的Lifeforrent

    越發暗淡的地道里，列車哐啷哐啷的吹動

    咱們愛好同樣的音樂，咱們對實物的認知稀奇的普遍

    當精神和精神能高興的交談時，渾身的細胞城市高興的贊美

    我倚在椅背上，在似秋風的凄愴良辰美景里安寧的睡往日，聽到了嘩啦啦掉落的金色色葉子

    　　我是喜歡藍色的，對我來說，藍色是接近火焰的顏色，或者代表的是熾熱

    可在靈兒的心里，我觸到另一種格調的藍色，和火焰無關，是離心情太近的顏色