我的腦海里一直回旋著費爾南多?佩索阿的喃喃自語，一個三十來歲，清瘦高挑的葡萄牙會計員在陽光燦爛的道拉多雷斯大街上拿著一體OREHPU雜志，有點羞澀地走著，抽著用劣質煙草卷成的松散的煙卷，他不時被濃烈的煙嗆得直咳嗽

    在他的公文包里，放著與他的精神生活無關的財務報表和會計冊子

    我覺得過于強烈的陽光容易讓人感到惶恐不安，那是火一樣的感覺，感覺自己像一塊肉一樣被放在烤箱里，渾身不自在

    我有過這樣的體會，早年參加家里的農活，比如在烈日下割稻子或是在烈日下艱難地挑著沉重的稻捆，在院子里脫粒，一腳踩得脫粒機飛快地旋轉著，稻谷在眼前雨一般地飛出去，金黃金黃的，那多半是陽光的顏色

    我們的體內接近于沸騰的狀態，陽光在體表無所不在地蜇著肌膚，火辣辣地疼，而我的臉部和頸部因為一頂草帽而幸免

    我喜歡陽光，適當強度的陽光，喜歡在正午的樹蔭底下看著陽光，而不是置身于其中，我喜歡傍晚或是早晨的陽光，那是美得極致的一種光芒，溫柔、細膩而且讓人感動輕松與愜意

    白晝里能做的事情很多，我只能這么有一搭沒一搭地看著書，然后打字，在噪音的間隙里停下來，走到陽臺，深呼吸然后放松地伸出白晰的手，讓陽光觸摸，或者，端一杯茶，坐著，一動不動地等待那一陣煤氣罐的碰撞聲結束，然后繼續看書或打字，在片刻的寧靜里靜靜地享受著精神世界里的烏托邦

    打開窗子，讓風吹進來，把過多的異味吹走，我自己也就短暫地脫離了污濁的室內空氣，像剛剛換過水的金魚一樣，猛然清醒起來

    電腦以及屋子里被子、未洗的衣服、襪子以及別的什么不斷地散發出一種難聞的氣味，包括我的身體本身

    　　和久別的同學擁抱在一起，我們笑語喧嘩

    我用心用眼在人群中搜索，大廳的角角落落，沒有喬小麥

    我挨個問我的同學們，他們只是搖頭

    我的心一點點沉下去

    你的小表妹晚上回來了，看到她滿臉的不高興，讓我感到意外，我本來想著她要和你多呆幾天的，我急切地問她：“寶貝，你怎么了？見到你冰兒姐姐了嗎？”她哼了一聲：“見到了啊！”就再也不愿意多說了

    在我的兩三地追問下，你的小表妹才委屈地對我說，你

    只是后來，他出現了，正如嚴羅書中所寫，在歲月和月經的歲月里牽著我，不允許我跌倒，不允許我跌倒，不允許我隨流而漂，不允許我跌倒睡著了就像一束光，在噩夢的黑暗中，在荊棘的路上，將你抱在懷里，小心翼翼地守衛著你

    　　在臺灣，我固然年紀也不夠大，然而母親仍舊說動了教授，將我和姐姐送進人民書院去讀書，其時候，我仍舊會寫很多字了