在云南省，暮年大學(xué)寫稿班講壇上，耕作了20有年的段勝歐教授，因年紀(jì)已高，退出這個(gè)講壇兩年多了
很多學(xué)員格外憧憬這位安靜耕作，忘我貢獻(xiàn)的好教授，常常經(jīng)過電話等辦法與他接洽，陳述惦記之情
第二天早上我在寢室里等她的電話，心急如焚
昨晚我又把我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的局勢分析了一片，忽略那么一小點(diǎn)不快的曾經(jīng)，我和她還是挺有戲的
夢中有幾度被甜醒了，然后早早起床打扮我那張油膩膩的臉
8點(diǎn)電話準(zhǔn)時(shí)響起，她說買到飄了，是8：30鐘的汽車，你按著時(shí)間來接我吧
我說大概要坐多長的時(shí)間，她說3個(gè)多小時(shí)，你12點(diǎn)來接我吧
我說那我11：30來吧，她說這不太好吧，要是我12：30以前沒到，不就錯(cuò)過利用這個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)了嗎？我說你放心，我可以為你等兩個(gè)小時(shí)，她放下電話的時(shí)候說：“你不用那么早來的
”
10、倚天照海花無數(shù)，流水高山心自知
/> 輸液架下 輸液架高高地立著，我們長長地躺著
一縱，一橫，組成我們生命中一個(gè)悲欣交集的十字
輸液架幾乎是現(xiàn)代醫(yī)院的支柱，撤走了輸液架的醫(yī)院幾乎不能再叫醫(yī)院，因?yàn)閺尼t(yī)生這一面講，他除了給病人輸液輸液再輸液的程式三板斧之外，似乎別無他方；從病人這一面講，他一進(jìn)醫(yī)院，就等待著有人來給自己輸液，輸?shù)蒙倭耍蛘哌t了，都會(huì)讓他覺得自己像一個(gè)買菜的老太婆，雖然花了錢，但是卻沒有得到足夠份量的蘿卜和白菜
有經(jīng)驗(yàn)的病人一進(jìn)醫(yī)院，第一是給自己找一個(gè)好床位，比如向陽的，潔靜的
第二就是給自己找一個(gè)輸液架－－每天到輸液的高潮時(shí)節(jié)，輸液架就成了病房里很緊缺的東西，常有病人的家屬一個(gè)病房一個(gè)病房地探頭探腦：有多余的輸液架嗎？有多余的輸液架嗎？ 身邊沒有輸液架的病人，如同身邊沒有毛瑟槍的士兵一樣內(nèi)心惶恐不安
哪一個(gè)病人，或者哪一個(gè)病人的家屬與陪員，沒有“凝視”過輸液架呢？輸液架，這個(gè)翹著兩個(gè)尖尖的角的像牛頭一樣怪模怪樣的東西，我認(rèn)為應(yīng)該是醫(yī)院的象征和標(biāo)志
而經(jīng)前人所皆知的那個(gè)紅十字，那種古老的人道主義精神，應(yīng)該在我們美好的回憶中光榮退休
紅十字與基督耶穌的殉難有關(guān)，與一種偉大的獻(xiàn)身與愛心有關(guān)
十字架，本應(yīng)該是吊著人類良知的高貴的架子啊！可是事實(shí)上，在我們的一般醫(yī)院里，它上面吊著的只是10%的葡萄糖和先鋒霉素第五號(hào)
僅此而已，別無其它
所以說也到了應(yīng)該退休的時(shí)候了
現(xiàn)在，勇猛，有力，無堅(jiān)不摧的先鋒霉素們沖下了高高的輸液架，像是從一面高坡上直沖敵陣的勇士
我們的身體內(nèi)一片激烈的廝殺聲
然后一片安謐的涼爽和明亮像解放區(qū)的天一樣在我們體內(nèi)隨風(fēng)擴(kuò)散，很快我們就在這安謐的陽光中漸入夢鄉(xiāng)，一覺醒來，紅暈出現(xiàn)在我們的臉上！ 這時(shí)候，輸液架好象就是一棵高高的大樹，我們像走路走累了的行者，小憩在樹下
一樹濃蔭像世界的大手一樣撫護(hù)著我們的病體
輸液架，有它忠實(shí)地在我們身邊站著，我們就能平靜且放心地睡去
如果我們不幸死在了病床上，那么，輸液架就是離我們最近的十字架，恍惚中，高吊在輸液架上的玻璃瓶子好象就是我們的基督耶穌，就是接引我們的靈魂歸去的天使，就是我們上登天國的腳手架，就是彼岸的世界伸向我們的一只堅(jiān)實(shí)的手！王小妮在《目擊一個(gè)人的死亡經(jīng)過》一文說：“輸液的瓶子像半透明的鬼魂吊在半空中”，她寫的是她的感覺
佛魔一念間
魔鬼和天使其實(shí)正是一個(gè)事物的兩個(gè)面
1994年２月的《詩歌報(bào)》上隆重登有一首名為《病嬰》的詩，詩中有句云：“一只玻璃瓶子亮晃晃地／將病嬰的睡眠吊在先鋒霉素的高度／神的孩子在綠風(fēng)中呻吟／將幼小的苦楚擴(kuò)散到水果的清香”他寫出了我們大家真切的感受
在輸液架下，在水果的清香中，在我們對親人心跳的注目中，我們不能不想到我們的神，盡管我們不知道我們的神在哪里
醫(yī)生與護(hù)士有時(shí)像是神，要么手到病除，要么和言悅色；可是有時(shí)又像是惡魔，要么大聲呵斥，要么冷漠無情！ 但不論如何，我們終于站了起來，我們病愈出院了，我們告別了輸液架，告別了我們曾經(jīng)在下面休息過的一棵生命的樹，我們踏上了新的人生之路
我們生命的前路上還有沒有輸液架？當(dāng)然還會(huì)有！我們的一生，從我們的病的意義上說，就是由一個(gè)輸液架走向另一個(gè)輸液架的過程
于是又可以說，輸液架，就是我們?nèi)松囊环N路標(biāo)，就是我們?nèi)松囊环N里程碑－－病一次，我們就會(huì)對生命認(rèn)真地思索一次，珍惜一次，愛一次；病兩次，我們當(dāng)然就會(huì)對我們的生命認(rèn)真地思索兩次，珍惜兩次，愛兩次！
時(shí)間老去，往日仍舊很邊遠(yuǎn)，沒有你的四序是殘枝枯葉，年終天寒
悠悠的塵世，更是質(zhì)樸終殤
悲傷著膚淺的因緣，可惜著悲憫的人生，孤獨(dú)萬千，荒涼余生