或許，是幾番風候，二十四度花信風，轉眼紅塵

    那座古老的石橋，古老的小鎮，小鎮上成為時光清供般的戲樓，那一籃籃青紅雜綠的杏子，還有陌生的小鎮上似曾相識的人們

    難以理清的心緒，朦朧得穿行，時間的痕跡猶如在黃昏的暮靄浮動

    時光飄散，海浪云涌,如一群遷徙無路的候鳥，擁擠成一種哲學的存在，存在在不再存在的時間里

    />　　“我是大地之主，我達到了別人無法企及的境界

    ”讀到托翁的這個崇高得讓人顫栗的句子時，我事實上已經失去做“大地之主”的幸運了，似乎同時也就失去了那種“別人無法企及的境界”

    我普通得像一棵尚未命名的樹，在某個角落里默默無語的存在著

    失望甚至絕望都是有的，但正是這種時刻，我有可能擺脫外界的煩擾，可以低下頭去看望腳底的事物

    　　二十年前，家族、家庭都隨國家的動亂發生驟變

    爺爺奶奶傾間成為“地主”—是“大地之主”嗎？結局便非如托翁說的那樣好

    相反，他們經歷了“別人無法企及的”磨難，最后是死亡

    只有死亡

    也只有死亡能真正與大地產生切膚的關聯，他們“達到”了

    接下來是父母，掃地出門，托身無地，最后重建家園，擁有了幾畝薄田瘦地，荷鋤扶犁，早晚躬耕

    養了我，育了我

    他們是“地主”的繼承人，大地終于使這個瀕臨毀滅的家庭重新冒起炊煙

    因之我才作為最小的“地主”跨進被綠茵茵的莊稼團團圍住的小學校，然后是小城鎮里的中學，大城市里的大學

    只到現在這個樣子，在一所周圍都是田地的學校里做事

    這時我早已不是任何意義上的“地主”了

    作為階級的“地主”已隨一紙平反文件成為夢一樣的往事；作為擁有土地之人的泛稱之“地主”，我卻沒有寸地分田

    看來，我已被注定達不到某種境界

    雖然對大地越來越感到敬畏，我事實上仍是局外一人

    每天在房子里卻時時無枝可棲，消耗大量糧食卻不是春種秋收的勞動者

    這不是虛妄的感覺，這種感覺使心靈悸痛

    　　去年春天，學校從縣里承包來近30畝田，最好的田，大地最豐腴的部位之一

    可望創造一個又一個收，使學校成為租用意義上的“大地之主”，達到黑板上耕田種地的學校“無法企及的境界”

    遺憾的是使慣了粉筆的手不諳犁耙，不解大地風情

    隨幾個負責人的主觀意志褻瀆了大地的神圣

    一年下來，田地肥力大損，經濟上亦負債累累

    無奈何，學校另尋思路，借今年教師添丁、人員富余之機，強出號令，要將田轉包給教師，每人兩畝，年均每畝交1000元

    這樣，我差不多就成了“大地之主”

    　　正當我仔細查看過田里的一切情況，準備從頭開始做“勞動者”而四面出擊，聯系籽種、肥料、人員，翻箱搗柜檢索著各種資料，悄然記誦“立春”、“雨水”……“小寒”、“大寒”等農耕要領時，學校朝令改，我等做“大地之主”的機會輕而易舉又失去了

    說什么呢？我似乎注定不能更深地進入土地，進入真正的作

    遺憾么？肯定是的

    但恰恰這樣思考時，大地在我眼前越來越實在

    似乎，我在失去兩畝薄田的同時擁有了更多土地：整塊土地，整個地球，整個世界

    一種更莊嚴更崇高的感覺旭日一樣從我的心靈深處升起，把思想照耀得光輝燦爛、溫暖無匹

    我在想，我為什么會想去耕種那兩畝薄田，真是想成為“勞動者”么？這似乎是不太可能的

    所謂文明的熏陶已使我成為別一種人了

    雖然，祖輩因土地的關系遭受過磨難，我難道是想找回那個失去的夢想：“那塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時還須用手指指點點”（馬爾克斯《百年孤獨》）

    憑這點我成不了“大地之主”

    對大地，重要的是耕耘；對學校，重要的是2000元

    為了前一條理由，我可以心情愉快的勞動；為了后一個條件，我卻必須時時皺緊眉頭

    在這種矛盾中是無法真正深入大地的

    當人們與大地的一切聯系僅僅被衡量成產了幾斤糧食賺了多少金錢的時候，大地本身的價值被褻瀆了

    而這一點，作為依大地而生，賴大地而

    　　各人修養不同，所以做事風格就不同

    沒有人能保證一輩子對人沒有半點虧欠

    當你能釋懷別人的不完美，也就懂得了原諒的意義

    我的家住在學校

    有時放學后，我會故意走彎路

    天快黑了

    長長的胡同已經被某人照亮了，城市的聲音在四處滾動

    ，我急忙走向商店，就好像我正在約會

    我走到前面，看到老板坐在門前拉著他的臉，撒了些香料，看到他寬闊的肩膀的后背，我的心安了下來

    認知養著論理