車庫樓，顧名思義，就是主要住車，捎帶才住人的地方

    車是下四川拉橘子上靖遠拉煤的大東風(fēng)，進城拉面下鄉(xiāng)買菜的雙排座，周末送老師進城周一接老師出城的老解放；人就多了，但我是第一個，因為我住的是101號

    　　生命是簡單的，有生有死，花開花落

    心情也是簡單的，有喜有悲，有起有伏

    有時一個簡單的自然現(xiàn)象，就會使人輕松，給人快樂

    一支“海棠，”踏風(fēng)而來，送來了她的芬芳浪漫，我的心情也不再束縛于季節(jié)的鎖鏈，變得輕松恬淡

    　　有時覺得，心情本沒有想象中的復(fù)雜

    它的輕松，早已存在于我們簡單的思想中

    只是，他常常固守在習(xí)慣的堤防中

    囿于籬笆的束縛，而變得沉重

    一有合適的觸動，即使是一絲風(fēng)，也會吹拂起本身的輕盈，于是人也會變得輕松，思想也變得自由馳騁

    三星在天，活路中斷

    整理預(yù)留的品像場面的大個兒芋塊與小得基礎(chǔ)上不了刀的山芋羔子進了風(fēng)斗，又滿披累摞裝了一平車喂豬用的山芋秧子，發(fā)憤勞累的人們還家了

    　　棗兒一天天的長大

    七月十五就半紅棗了，我們這些小讒鬼們就開始天天圍著棗樹轉(zhuǎn)了

    八月十五左右，村子里的人們就都忙著打棗了

    噼里啪啦的，紅紅的棗兒落在地上，忙壞了歡樂的小孩子們，提著竹籃，一邊往竹籃里撿一邊往嘴里拾，咂摸著那脆、甜，不時有從樹上落下的棗兒砸在小腦瓜上，疼疼的，但我們都不在乎，快樂著呢

    一些青疙瘩被大爺爺用酒蘸了，放在瓷壇子里，壇子口用泥封嚴，過年的時候，等我去給他磕頭的時候，就拿出來犒勞了我

    那些熟透了的棗兒，要弄到房頂上去晾曬，那么多的棗兒，把我們整個屋頂都晾滿了

    曬棗的時候，我們孩子們有說不出的快樂，那是我們唯一能夠爬上屋頂?shù)臅r候，向四下里看看，一個接一個的屋頂，大家都在晾棗兒

    整個村子的屋頂都是紅紅的一片

    如果不下雨，棗兒就一直在屋頂上晾著

    雨要來的時候，大家就都忙碌起來，急急地爬上屋頂去收棗兒

    那個時候，我們小孩子們也特別買力氣

    有時候，棗兒沒有收完，雨就來了，我們都淋著雨在收棗兒

    大人只是在緊張地忙碌著，心里想著淋過雨的棗兒肯定不好賣了

    而我們小孩子因為涼涼的雨點淋在身上，除了緊張，當(dāng)然更多的還是興奮

    　　作為生命中一個及其重要的段落，那段鄉(xiāng)間的生活，是那樣的令人難忘，那樣的質(zhì)樸而美好，隨時都會讓人衍生出萬端的感慨

    感慨那蒼茫雄渾的大山，感慨那碧藍如洗的天空，感慨那高高地懸掛在的山腰子上的村落以及那些泥土一樣沉默厚道的父老鄉(xiāng)親

    　　沿著一條仿佛永遠也走不到盡頭的峽谷的走向，沿著一座縱橫千里而依舊巍峨不減的大山的走向，便可抵達我曾經(jīng)生活了整整二十八個年頭的，那個卑微的，永遠不為人知的村落

    　　在一座巨大而陡峭的石崖下，在一條瘦瘦的河流旁，遠遠便可看見一棵年邁的榕樹，幾竿懶懶的翠竹，幾叢老辣的芭蕉，幾片淡淡的煙嵐，掩映著一片簡陋而陳舊的茅屋，那就是我生活了二十八個春秋的老家

    　　這些年為生計而四處奔波，曾見過許許多多的大山，但沒有任何一座大山，能夠如我老家屋后的那座大山那般氣勢，那般雄渾

    那是一座真正的大山，全由一些鋒銳而堅硬鐵黑色石塊堆壘而成

    大山的半腰，坐落著一個樸素的村落，那就是我的祖輩世代生活的地方