那年秋天我又回老屋去了幾次，主要是陪老爸辦理老屋子易主的手續(xù)，每次我都一個(gè)人在院子里呆很久，靜靜的想模仿老爺?shù)难凵窨茨窃鹤涌蠢衔嗤┛茨敲嬗诛@幾分蒼老的院墻

    老屋因在剛解放的時(shí)候改建過(guò)一次，以至于后來(lái)也分不清那院墻到底是隔壁家的還是我老爺家的

    梧桐是中國(guó)最常見(jiàn)的那種梧桐，院墻是曾經(jīng)漆過(guò)舊紅漆的院墻，可以想象它曾經(jīng)是多么的引人注目，換作是一個(gè)世紀(jì)前，這面墻估計(jì)也算中國(guó)最時(shí)尚的院墻了

    事易人不再，看到這些東西，天生出一種沖動(dòng)，讓我難受，卻覺(jué)得似乎小院子少了一些什么

    我怎么想也想不出來(lái)，只到老爸告訴我房子已經(jīng)賣出，買主打算把房子拆了新修個(gè)網(wǎng)吧的時(shí)候，我就站在梧桐樹(shù)下猛哭起來(lái)，眼淚像決堤的洪水一般

    腦袋里又出現(xiàn)了老爺那深邃而堅(jiān)定的眼神，他的眼睛里倒印著小院，連那一縷縷的秋風(fēng)似乎都很容易的能在他眼睛里找到……

    　　趙依：觀賞的功夫，我都似乎不妨設(shè)想您寫稿的狀況、您在怎樣商量和安排

    咱們觀賞的以至是您的寫稿和思辨進(jìn)程

    　　可是，總有一個(gè)聲音在喚醒我

    　　沒(méi)認(rèn)識(shí)夏雨那幾周我擦著上課時(shí)間進(jìn)去，總能在第30，40排找到一個(gè)滿意的座

    因?yàn)槲业囊暳Γ乙膊⒉槐г梗灰驗(yàn)槲业膭?shì)力，我也從不挑剔－－我總還沉溺在那個(gè)清華的夢(mèng)中不愿醒來(lái)

    有了夏雨后，我開(kāi)始判若兩人：準(zhǔn)備也早早去占個(gè)座，逞個(gè)威風(fēng)凜凜

    />無(wú)言的父親打我記事起，父親是一個(gè)木訥、郁郁寡歡的人

    他很少說(shuō)話，每天就像一頭黃牛般辛勤勞作，從不會(huì)耍心眼

    當(dāng)時(shí)我家一貧如洗，一間風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖的土坯房，一個(gè)舊式的面柜，繩床瓦灶，如此而已

    父親斗大的字不識(shí)一筐，又沒(méi)有手藝，在村子里也就是個(gè)“瓤人”；至于我，就如一株狗尾巴草，有人斷言將來(lái)娶不上媳婦

    母親很急

    當(dāng)時(shí)定“娃娃親”的很多，母親就為我盤算幾位姨娘的女兒，但均遭碰壁，無(wú)奈之下又去問(wèn)一位堂舅的女兒，有兔兒唇的，心想這下該成，沒(méi)想到堂舅端上了一大盤不咸不淡的話，母親便死了這個(gè)念想，我的婚姻大事由此擱淺

    七歲那年，父親請(qǐng)人為我剃了個(gè)光頭，又用布鞋底在頭上狠命搓了一會(huì)，便一把把我拎到了村上的小學(xué)堂

    我像一只被窠里捉出來(lái)的小鳥(niǎo)，瞪著驚恐不安的眼睛，父親卻二話沒(méi)說(shuō)，大步流星地走了

    從此我便開(kāi)始了求學(xué)生涯

    父親很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，也極少到學(xué)校來(lái)

    剛上初三的那年冬天，我們?cè)趯W(xué)校附近的一戶人家“住校

    ”天氣很壞，寒凝大地

    有天晚上，雪下得很緊，我們幾個(gè)同學(xué)蜷縮在炕上的被窩里瑟瑟發(fā)抖，父親背著一個(gè)背蔞，踩著厚厚的積雪，一步一滑地來(lái)了

    雪花打白了他的頭發(fā)和眉須，在領(lǐng)子和兩肩上停了厚厚一層

    父親來(lái)不及抖雪，雙手放在嘴上哈了哈氣，就給我們燒炕

    柴禾已經(jīng)濕了，父親幾次點(diǎn)不著，便吃力地弓下身子，臉朝炕洞，憋足了氣，使勁地往里吹

    一股濃煙夾著火苗“忽啦”一下竄出來(lái)，給他畫了個(gè)張飛臉，父親卻全然不顧，嘴角咧開(kāi)了一絲笑紋

    第二年秋天，我十六歲，豆莢破了肚皮，麥子翩翩起舞，我接到了師范學(xué)校燙金的錄取通知

    當(dāng)時(shí)的小山村，能考上中等學(xué)校的可謂鳳毛麟角

    消息不脛而走，堂舅托人拐彎抹角捎來(lái)話，有悔不當(dāng)初的意思；