此時(shí)，女子們會捧起一捧金色的白果落葉，凌空拋向空間，就像放飛多數(shù)的金色蝴蝶，在空間飛飛騰揚(yáng)，琳瑯滿目;又像是放飛金色的理想，向往詩和遠(yuǎn)處;更像是向遠(yuǎn)處的親朋拋出心中的歌頌與平安
/>四季十二時(shí)的自由 聽說心麗的隨筆集《四季十二時(shí)》要出版了，就在她的博客上“預(yù)訂”了一本
心麗的文字對我是有誘惑力的，當(dāng)初讀她發(fā)在橄欖樹上寫gaoxingjian的文字，真有相見恨晚的感覺
一個(gè)女子，眼光那么深邃、明晰，且敢于表述，自己的寫作又是那么獨(dú)立，我不能不屈服
我在心麗的身上發(fā)現(xiàn)了自己——自己的價(jià)值觀，自己的審美傾向，自己的人格理想
寫別人的評論都能一針見血，作為隨筆的《四季十二時(shí)》自然就是她自己的寫真了
看心麗博客，知道《四季十二時(shí)》的出版有過不平常的折騰，我想這個(gè)“不平常”一定來自心麗文字的某種硬性，真性
水性的東西就像超市的日用品，最容易為人們接受
心麗的文字不是滿足世俗消費(fèi)的日用品，而是對我們精神世界現(xiàn)狀的寫真
看似她個(gè)人精神世界的寫真，但襯托的卻是我們廣大國民靈魂的貧弱與失卻
心麗格外看重《四季十二時(shí)》的出版，這對于一個(gè)出版過《落紅三部曲》等好幾部長篇小說的作家來說難免顯得怪異，但我是能夠理解的，長篇小說說出的話只是戲中人說出的話，未必都能是作者的心聲，而《四季十二時(shí)》說出的話則是心麗說出的話，則是心麗想說的話
一字不漏地讀完《四季十二時(shí)》，清晰地感受著心麗的文字在我內(nèi)心引起的震撼
毫不遮掩的赤裸，真實(shí)到看得見經(jīng)脈的心房和鮮血的顆粒
這些赤裸的文字碼起的看似一本書，其實(shí)是一個(gè)作家的人格——呈現(xiàn)在非日常的日常生活深處的理想人格
《四季十二時(shí)》的篇章當(dāng)然是文章，但在我讀來又不是文章，文章是要“講究”彰顯的，講究技巧的，在我讀來就是筆記筆錄，一個(gè)作家內(nèi)心的筆記筆錄
是個(gè)人的，但又不是個(gè)人的；是作家的，但又不是一般意義的作家的
一個(gè)體制外的女作家，獨(dú)立寫作，以寫作為生，又不流于市場，艱難自然是雙重的
肉體生存的艱難和精神生存的艱難
在我們國家，很多專業(yè)作家都是體制內(nèi)的，有房子有工資有職務(wù)，有局處廳不等的級別與待遇，生存是滋潤的，但寫作的獨(dú)立卻不在了
我們出不了真正大師級的作家，主要原因也在這里
獨(dú)立，才可能吸收足夠的陽光雨露，才可能長成參天巨木
對于看慣了花花草草、小貓小狗之類閑適短文的讀者，《四季十二時(shí)》也許是嚴(yán)肅了，真實(shí)了，堅(jiān)硬了，深沉了，但對于一個(gè)關(guān)注自我靈魂、不愿充當(dāng)行尸走肉的人，卻是一種滋養(yǎng)甚至救贖
人之為人的根本是什么？作家之為作家的根本又是什么？心麗用自己的生活、思考和寫作證明著，回答著
不用列舉篇章來賞析，《四季十二時(shí)》不是可供解析的美文，它就是一些隨感、隨想、隨行、隨記
正是這個(gè)“隨”，有時(shí)遠(yuǎn)到天邊，有時(shí)又近在眼前，有時(shí)在本能的黑暗里彷徨，有時(shí)又在靈魂的翅膀上幻想，但本質(zhì)是疼痛的，衍射的疼痛
《四季十二時(shí)》大多數(shù)篇目都是作者自我的本真表述
開篇《寒風(fēng)舞曲》是本真表述的基調(diào)：“自由作家就是內(nèi)心強(qiáng)烈向往本真表述的作家
”《1993年春天的想法》表述的是個(gè)人對歷史的裁取與發(fā)現(xiàn)，也是對《落紅》寫作起源的表述
《生命·時(shí)間·鏡子》是觸及深層的生命存在的表述
《用文字涂抹》表述了病態(tài)、虛脫的欲望狀態(tài)
《純情是一把刀子》是對宿命的愛情的婉轉(zhuǎn)表述
《世俗生活》表述了另類的自我
《放逐》表述的是小說情欲，同時(shí)也表述了自己對情欲青春的思量
《什么樣的人寫作》表述了對作家這個(gè)概念的修正……也有像《舊報(bào)中的生活》、《男權(quán)社會》、《兒時(shí)記憶》一類的文字，表述的是時(shí)代的本真、歷史的本真、存在的本真
《夢中巨人》里有這樣的句子：“昨夜臨睡前給S發(fā)短信說，要夢到他，要在夢里和他有肌膚之親
”身體、性、愛欲是生命的依托，當(dāng)然不可忽略，再說作者是一個(gè)單身女性，孤獨(dú)要多于常人、深刻于常人
本真地表述自己的愛欲觀與愛欲體驗(yàn)，即是對是生命最本真的關(guān)懷
讀《四季十二時(shí)》，發(fā)現(xiàn)自己與心麗有著更多共同的東西：對寫作的愛與執(zhí)著；對文學(xué)的體悟；對周邊寫作的有意忽略和對西方大師的學(xué)習(xí)；對凱爾泰斯的態(tài)度——精神意義大于藝術(shù)技巧甚至審美；獨(dú)立寫作，體制外寫作，但又非獨(dú)立于所謂純文學(xué)，而是比體制內(nèi)的寫作者更關(guān)注歷史、現(xiàn)實(shí)、世界深處的人類良知
心麗要更徹底，姿態(tài)要更孤傲，所以她也更焦慮，更壓抑，更勤奮，更執(zhí)著，也更有前途
寫作是“慢工出細(xì)活”的事，這慢和細(xì)不只在時(shí)間和手藝上，更在內(nèi)心對存在與藝術(shù)的理解上
焦慮、困惑、壓抑、絕望是難以避免的，但我們還可以修煉，剔除其中人為的可以剔除的不利因素，在受難的同時(shí)，也要享受創(chuàng)造的快感
我希望心麗好，希望她在堅(jiān)持本真表述的同時(shí)，兼顧文本——可以是本真的文本
脫光可能是美的，但穿上也可能是美的
《四季十二時(shí)》里有畫家林曉的20多幅女性素描，線條飽滿，多突出身體而忽略面龐，看起來與文字無關(guān)，但其間象征或隱喻的呼應(yīng)又是明擺的：畫是女性身體的赤裸，文字是女性靈魂的赤裸
06．2．28．寫于四川
43、日照香爐生紫煙，干柴烈火煮湯圓；要看瀑布掛前川，湯圓飄香慶團(tuán)圓；飛流直下三千尺，餡心香甜把牙膩；疑是銀河落九天，元宵節(jié)愿你快樂笑開顏
我離開了初中的學(xué)校，臨走時(shí)，我偷偷的一個(gè)逃跑，沒有讓任何的一個(gè)人知道
14、不要浪費(fèi)你的生命在你一定會后悔的地方上
