“喂，家里的門怎么打不開呀？”我直截了當地開了腔，沒想到妻子一點也沒有感到驚訝，只在電話里笑了笑

    “怎么不說話？到底是怎么回事啊！”我氣不打一處來

    　　我記得外祖父去世后，有一天母親突然說她夢見外祖父在庭院里鋤草，母親便說：“爸，你把臉轉過來，讓我看看你、看看你

    ”外祖父緩緩回過頭來，臉容清癯如昔

    我聞言淚如雨下

    離別三年，外祖父竟一次也不曾自我夢中經過

    同是安居在故鄉的山上，來的卻只有三爺

    我從一扇門的反面不期而遇千古緣，又從一扇窗的檐角瞥見萬卷書，我從千山網創造一扇扇虛掩的星宿

    　　縣城圖書館的藏書實際并不多，主要是些武打和艷情類的通俗文學作品

    至于文藝期刊倒是訂了一些，其中有我喜歡讀的《收獲》、《鐘山》、《花城》、《十月》、《當代》、《上海文學》等

    辦理雜志借閱的是一個皮膚白凈、衣著華麗、身材苗條的年輕漂亮女子

    見面時感覺有些眼熟，但又想不起在哪兒見過

    我向她說明要辦一個借閱證，她說要交5元辦證費，同時從借閱窗口遞出一張表讓我填寫

    等到我將填寫好的表遞給她審閱時，她先是皺眉，然后冷面送出話來：“怎么？你不在縣城工作？我們的借閱對象是縣城職工而不是農村職工

    ”我聽著有些刺耳的話語，忙向她解釋說，我也算是半個縣城居民，因為我的糧食供應關系是在縣城，再說我一定愛護和保管好所借的書刊

    也許是她見我借書心切和態度誠懇，便若有所思后給我辦了證

    我隨即用新證借了一本剛到的《收獲》，然后滿心喜悅地騎車趕回十里外的鄉村中學……

    　　心中的苦水一滴一滴，沉入血液，是如許的深沉

    天際是玄色的，由于太陽他走了，長久的走了

    這十足，猶如幻想，一個撲朔的塵世

    我所憧憬的誰人人，煙云般消失了，那么的矇眬，那么的迷離……